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La frase, «el mundo quiere ser engañado», se ha hecho más realidad de lo que 
jamás uno podría haber imaginado. La gente no solo, como dice el dicho, cae en 
la trampa; si ésta les garantiza aunque solo sea la más pasajera satisfacción, 
desean un engaño que sin embargo les es transparente. Se obligan a cerrar los 
ojos y expresan su aprobación, en una suerte de desprecio por ellos mismos, de 
lo que se les impone, a sabiendas del propósito por el que ha sido fabricado. Sin 
reconocerlo, sienten que sus vidas serían totalmente insoportables en cuanto 
dejaran de aferrarse a satisfacciones que no son tales. 


Theodor W. Adorno, «Culture Industry Reconsidered», 
trad. Anson G. Rabinbach, en The Culture Industry, 


Routledge 1991, pág. 89 


La práctica oficial del humanismo culmina su proyecto en cuanto acusa de 
inhumanidad a todo lo verdaderamente humano y en modo alguno oficial. Puesto 
que la crítica arrebata al hombre sus escasas posesiones espirituales, tirando del 
velo en el que él mismo se contemplaba como un ser benévolo. La ira que en él 
despierta la imagen desvelada se dirige hacia quienes han rasgado el velo, 
siguiendo la hipótesis de Helvetius de que la verdad nunca daña a nadie excepto 
a aquél que la pronuncia. 


Theodor W. Adorno, «Culture and Administration», 


trad. Wes Blomster, Telos 37, 1978, pág. 106 


Debemos reconocer el simple hecho de que lo específicamente cultural es lo 
sustraído a la desnuda necesidad de la vida. [...] La cultura: lo que va más allá 
del sistema de autopreservación de las especies. [...] La sacrosanta 
irracionalidad de la cultura. 


Op. Cit., pág. 94 y sigs. 


La realidad material lleva el nombre del mundo del intercambio del valor 
[mientras que la cultura] se resiste al dominio de ese mundo. 


Theodor W. Adorno, Minima Moralia, 


trad. E. F. N. Jephcott, Verso 1974, pág. 44 


Prefacio 


El tema de nuestra conversación por carta, reproducida en este texto, es un tema 
notoriamente (y según algunos esencialmente) polémico: la relación entre la 
literatura (y las artes en general) y la sociología (o, de forma más general, una 
rama de las humanidades que pretende ser científica). 


La literatura, juntamente con el resto de las artes, y la sociología forman parte de 
la cultura; las declaraciones y valoraciones arriba citadas de Theodor W. Adorno 
sobre la naturaleza y el papel de la cultura —como yendo «más allá del sistema 
de autopreservación» al «rasgar el velo» que los beneficiarios potenciales 
quieren conservar mediante el autoengaño, al considerarlo benevolente— se 
aplica a ambos campos de igual forma. Del mismo modo, en nuestra opinión, la 
literatura y la sociología están conectadas la una con la otra más íntimamente de 
lo que es común entre los diversos tipos de productos culturales y ciertamente 
mucho más de lo que sugiere su separación impuesta y motivada 
administrativamente. 


Intentamos discernir y demostrar que la literatura y la sociología comparten el 
campo de exploración, su materia y sus temas, así como también —al menos en 
un grado sustantivo— su vocación e impacto social. Como dijo uno de nosotros, 
al intentar discernir la naturaleza de su parentesco y cooperación, la literatura y 
la sociología son «complementarias, suplementarias la una de la otra y se 
enriquecen mutuamente. No están de ningún modo en competición [...] ni 
mucho menos enfrentadas, ni hablan de cosas distintas. A sabiendas o no, de 
forma deliberada o de facto, persiguen el mismo objetivo, se podría decir que 
“pertenecen al mismo negocio”».! Por este motivo, si eres un sociólogo que 
intenta desvelar el misterio de la condición humana y de este modo desgarrar el 
velo tejido con prejuicios e insinuaciones de ideas equivocadas auto-elaboradas, 
«si vas en busca de la “vida real” en lugar de la “verdad” sobrecargada del 
dudoso y presuntuoso “conocimiento” de homunculi nacidos y criados en 
probetas, entonces lo mejor que puedes hacer es tomar ejemplo de escritores 
como Franz Kafka, Robert Musil, Georges Perec, Milan Kundera o Michel 
Houllebecg». La literatura y la sociología se alimentan mutuamente. También 
cooperan trazando juntas los horizontes cognitivos de una y de otra, ayudándose 


a Corregir sus errores esporádicos. 


Sin embargo, lo que teníamos pensado cuando llevamos a cabo nuestro 
intercambio no era componer otra reconstrucción de la larga crónica de 
opiniones académicas cambiantes sobre la multifacética relación entre las artes y 
las ciencias sociales/humanas, ni tampoco capturar una instantánea de su estado 
actual. Dirigidas y registradas primariamente desde intereses y preocupaciones 
sociológicas, nuestras conversaciones no son un ejercicio de teoría de la 
literatura; menos aún una reconstrucción de su larga y rica historia. En cambio, 
hemos intentado presentar esta relación en acción: trazar, señalar y documentar 
las aspiraciones compartidas, las inspiraciones mutuas e intercambiar sobre estos 
dos tipos de miradas hacia la condición humana... maneras humanas de ser-en- 
el-mundo, con sus penas y alegrías, potenciales humanos desplegados o bien 
ignorados, incluso malgastados, perspectivas y esperanzas, expectativas y 
frustraciones. La literatura y la sociología hacen todo esto (al menos lo intentan 
y con toda seguridad se les exige que lo hagan) mientras despliegan estrategias, 
herramientas y métodos distintos, aunque complementarios. Clasificar y ordenar 
a la literatura entre las artes, mientras que la sociología tiene problemas para ser 
clasificada entre las ciencias —aunque con éxito incierto—, no puede más que 
dejar una huella profunda en las opiniones comunes sobre la relación entre 
ambas y también respecto a las prioridades de quienes las practican. Por esta 
razón, trazar límites ha sido siempre más atractivo a ambos lados de la supuesta 
división que construir puentes y facilitar el tráfico entre las fronteras (cosa que, 
en nuestra opinión, supone mucho más daño a una y a otra que beneficio); 
mientras que el trabajo de comprobación de los obligatorios carnés de identidad 
ha atraído más atención y ha absorbido más esfuerzo que dar visados (pocos e 
infrecuentes) confirmándose así la observación de Frederick Barth de que las 
fronteras no se trazan por la presencia de diferencias, sino que las diferencias son 
ávidamente buscadas e inventadas porque se han trazado las fronteras.? Cada una 
de las dos clases yuxtapuestas de productos culturales establece exigencias 
estrictas para todo el que solicite ser incluido: se codifican prescripciones y 
proscripciones onerosas, rigurosas y severas para salvaguardar la identidad 
singular y la soberanía territorial de cada identidad. En el plano de la 
observancia de las normas, el listón se sitúa descorazonadoramente alto para 
mantener alejados a los solicitantes insuficientemente disciplinados que 
amenazan con diluir el privilegio de clase a la vez que derriban las 
fortificaciones fronterizas. 


Las diferencias de «métodos» de procesamiento, al igual que los puntos en los 


que las investigaciones sobre literatura y ciencias sociales, respectivamente, se 
sienten autorizadas a decir que han alcanzado su objetivo, son muchas y 
diversas, por supuesto.* Sin embargo, dos de las diferencias son, por lo que a 
nosotros respecta, centrales para esta distinción entre las dos formas de 
investigación de la condición humana, y al mismo tiempo también lo son para su 
complementariedad. Esta dualidad fue captada de forma espléndida por Georgy 
Lukács en su estudio de 1914: «El Arte siempre dice “¡Y sin embargo!” a la 
vida. La creación de formas es la confirmación más profunda de la existencia de 
una disonancia [...] La novela, al revés que otros géneros cuya existencia reside 
en la forma acabada, se presenta como algo en proceso de devenir».* Debemos 
añadir que gran parte —quizás la mayoría— de los estudios sociológicos 
pertenecen a la familia de estos «otros géneros»: su objetivo es la completud, la 
conclusión y el cierre. Comprometida en su tarea, está dispuesta a saltarse, a 
relegar a los márgenes o borrar como anomalías idiosincráticas irrelevantes todo 
lo singularmente personal —o subjetivo— como si fuera algo estrafalario, 
aberrante y poco convencional. Intenta mostrar lo uniforme y lo general, elimina 
lo peculiar y distinto como algo pintoresco y anómalo. Lukács insiste, no 
obstante, en que esto no puede ser de otra manera y «que la forma exterior de la 
novela» es «esencialmente biográfica». Advierte de entrada que «la fluctuación 
entre un sistema conceptual que nunca puede capturar la vida y la complejidad 
de la vida que nunca puede llegar a la completud es algo inmanentemente 
utópico». 


De esta forma nos enfrentamos, por un lado, con el establecimiento social 
heteronómicamente orgánico y endémicamente disonante de la vida individual y, 
por otro lado, con el esfuerzo del individuo, sincero pero condenado de 
antemano, por hacer surgir una totalidad coherente a partir de una vida 
fragmentada, una trayectoria firme a partir de una serie de giros y vuelcos 
biográficos propios de una veleta. Lo primero induce a la falacia de imputar una 
lógica y una racionalidad a una condición ilógica e irracional; lo segundo causa 
el error de ver una hazaña autoimpulsada y autoguiada en una serie de tira y 
afloja inconsistentes y disparatados. Uno de estos peligros es endémico a la 
sociología, el otro a la escritura de novelas. Ni la sociología, ni la literatura, 
pueden vencer las amenazas que las acechan por su cuenta. Pueden, no obstante, 
evitarlas o derrotarlas, si —y solamente si— unen sus esfuerzos. Y es 
precisamente su diferencia lo que les da la posibilidad de vencerlas, unidas bajo 
la bandera de la complementariedad. Por citar a Milan Kundera y su forma 
concisa y convincente de explicarlo: «el fundador de la era moderna no sólo es 
Descartes sino también Cervantes. [...] Si es verdad que la filosofía y la ciencia 


se han olvidado del ser del hombre, es aún más claro que con Cervantes tomó 
forma el gran arte europeo, basado, nada más y nada menos, que en la 
investigación de este ser olvidado».5 Y citemos también su caluroso apoyo a la 
afirmación de Hermann Broch de que «la única razón de ser de una novela es 
descubrir lo que sólo una novela puede descubrir». Nosotros añadiremos: sin 
este descubrimiento, la sociología podría convertirse en un caminante cojo. 


Consideramos que la relación en cuestión lleva todas las marcas de una 
«rivalidad entre hermanas»: mezcla de cooperación y competición, algo 
esperado entre entidades que están condenadas a perseguir objetivos similares 
mientras son evaluadas, juzgadas y reconocidas o se les niega el reconocimiento 
debido a resultados distintos, aunque comparables. Las novelas y los estudios 
sociológicos surgen de la misma curiosidad y tienen objetivos cognitivos 
similares; al compartir parentesco y un parecido familiar palpable e indiscutible, 
observan los avances mutuos con una mezcla de admiración y celos llenos de 
camaradería. Los escritores de novelas y los escritores de textos sociológicos, 
del primero al último, explotan el mismo tema: la vasta experiencia humana del 
ser-en-el-mundo que, citando a José Saramago, «es testigo del paso por el 
mundo de hombres y mujeres que, debido a buenas o malas razones, no sólo han 
vivido, sino que han dejado una huella, una presencia, una influencia que, puesto 
que ha sobrevivido hasta hoy en día, continuará afectando a las generaciones 
futuras».6 


Los escritores de novelas y los de textos sociológicos comparten hogar: es lo que 
los alemanes llaman die Lebenswelt, el «mundo vivido», el mundo percibido y 
reciclado por sus residentes (sus auctores, es decir, sus actores y autores al 
mismo tiempo) para formar la sabiduría del «sentido común», re-moldeado en el 
arte de la vida que se refleja en sus prácticas. A sabiendas o no, voluntariamente 
o sólo de facto, ambas están inmersas en una suerte de «hermenéutica secundaria 
o derivativa»: una reinterpretación de entidades que son resultado de 
interpretaciones precedentes; realidades formadas por esfuerzos interpretativos 
de los hoy polloi y almacenadas en su doxa (sentido común: ideas con las que 
uno piensa, pero piensa poco —o nada— sobre ellas). 


Muchas veces en el pasado, los escritores de novelas —así como también otros 
artistas visionarios— fueron los primeros en señalar y examinar los incipientes 
cambios de rumbo o nuevas tendencias, los desafíos con los que sus 
contemporáneos se enfrentaban y que tenían dificultades para solucionar; los 
novelistas conseguían identificar y capturar los nuevos cambios en un estadio en 


el que, para la mayoría de sociólogos, serían indetectables o ignorados y 
desatendidos debido a su marginalidad y la atribución, aparentemente 
irrevocable, de estatus minoritario. 


Hoy nos encontramos frente a un fenómeno similar. Una vez más en la historia 
de los tiempos modernos, los novelistas se unen a los cineastas y a los artistas 
visuales en la vanguardia de la reflexión, del debate y de la consciencia pública. 
Son pioneros en dilucidar la nueva condición de los hombres y mujeres en la 
cada vez más desregulada, atomizada, privatizada sociedad de consumidores: la 
gente se espabila bajo la tiranía del momento, condenada a llevar una vida 
apresurada y a unirse al culto a la novedad. Exploran y retratan felicidades 
transitorias y depresiones, miedos, indignaciones, disensiones duraderas e 
intentos ambiguos o sinceros, pero incompletos, de resistencia: acabados en 
victorias parciales o (esperemos que temporalmente) en derrotas ostensibles. 
Despierta, inspirada y espoleada por todo ello, la sociología hace todo lo posible 
por reciclar sus observaciones en forma de declaraciones llenas de autoridad, 
basadas en un estudio sistemático sine ira et studio (sin ira ni mucho 
entusiasmo). El estudio de este proceso nos sirve como clave para desvelar el 
patrón de la relación e interdependencia mutua entre dos culturas, artística y 
científica; y también valorar en cada uno de estos socios qué parte de su 
progreso se debe al estímulo, la iluminación, la motivación y el animus aportado 
por el otro. 


Para concluir el mensaje que hemos intentado transmitir en esta conversación: 
los novelistas y los escritores de textos sociológicos quizás exploren este mundo 
desde puntos de vista distintos, buscando y produciendo tipos distintos de 
«datos» pero, sin embargo, sus productos llevan las marcas de un origen, sin 
duda, común. Se alimentan mutuamente, y dependen los unos de los otros para 
sus proyectos y descubrimientos, así como en los contenidos de sus mensajes; 
revelan la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad de la condición 
humana tan sólo cuando están una en compañía de la otra, atenta cada una a los 
descubrimientos de la otra, en un diálogo continuo. Sólo juntas, pueden elevarse 
para superar la difícil tarea de desenredar el complejo tejido de la biografía y la 
historia, así como de la sociedad y del individuo: esta totalidad a la que cada día 
damos forma mientras ella, a su vez, nos da forma a nosotros. 


Z ygmunt Bauman y Riccardo Mazzeo 


Notas: 


1. Bauman, Z., Hviid Jacobsen, M., y Tester, K., What Use Is Sociology? 
Conversations with Michael Hviid Jacobsen and Keith Tester, Polity, 2014, págs. 
14-17. 


2. Barth, F., Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture 
Difference, Universitetsforlaget, 1969. 


3. Sobre el pedigrí y fase actual de las dos [culturas] opuestas todo en un mismo 
sitio véase el artículo informativo y revelador de Stefan Collini «Leavis v. Snow: 
The “two cultures” bust-up 50 years on», publicado en Guardian el 16 de agosto 
de 2013. 


4. Aquí citado a partir de Georg Lukács, The Theory of the Novel, trans. Anna 
Bostook (The Merlin Press, 1971), págs. 72-3, 77. 


5. Milan Kundera, L'art du roman (Gallimard, 1968); aquí citado a partir de The 
Art of the Novel, trans. Linda Asher (Faber €z Faber, 2005), págs. 4-5. 


6. José Saramago, The Notebook, trad. Amanda Hopkinson y Daniel Hahn 
(Verso, 2010), pág. 13. 
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Las dos hermanas 


RICCARDO MAZZEO: Has explicado claramente por qué motivos la 
literatura es tan importante para la sociología, hasta el punto de considerar 
a ambas disciplinas como «hermanas»: cierto, ambas se dedican a desgarrar 
constantemente el velo de la pre-interpretación” —en palabras de Milan 
Kundera— como se ve en la obra Don Quijote, de Cervantes. 


Para dar cuenta de la complejidad y de la infinita variedad de la experiencia 
humana tal y como se vive y percibe, los individuos no pueden ser reducidos a 
homunculi, identificados y descritos como modelos y estadísticas, como datos y 
hechos objetivos. La misma naturaleza de la literatura es ambivalente, 
metafórica y metonímica. Puede explicar la solidez y fluidez, así como también 
la homogeneidad y pluralidad, la uniformidad e incluso la naturaleza «agria, 
dura y crujiente»? de nuestras existencias. No sólo nos faltan las palabras para 
decir quiénes somos y qué queremos, sino que también nos alimentan, atiborran 
y saturan con palabras que son tan vacías como carentes de vida pero cuyo 
relucir nos atrae y seduce: las palabras comunes que son repetidas por parte de 
las sirenas de la fama, usadas para los increíbles nuevos dispositivos de alta 
tecnología y los últimos productos imprescindibles e irresistibles que nos 
permiten ocupar un lugar en la sociedad tal como se espera de nosotros. 


Así pues, «si quieres cooperar con tus lectores en su deseo (consciente o no) de 
encontrar la verdad de su propia forma de ser-en-el-mundo y aprender sobre las 
alternativas ignoradas, abandonadas o escondidas, aún por explorar», es esencial 
que la sociología y la literatura trabajen juntas para aumentar nuestra capacidad 
de juzgar y revelar la autenticidad oscurecida por los velos que nos rodean y 
proporcionarnos la libertad de guiarnos por nuestras necesidades.” 


He pensado en llamar a esta nueva serie de conversaciones, Hermana literatura 
(aunque el título acabe siendo Elogio de la Literatura, visto lo visto, no muy 
distinto de mi idea original) en reconocimiento a las consideraciones de tu 


último libro, cuyo objetivo está resumido más arriba y que se encuentra en el 
corazón de todo tu trabajo sociológico, que siempre se ha alimentado de la 
literatura. También está un poco inspirado, en parte, en dos libros escritos por 
amigos míos que han intentado, de distintas formas, demostrar lo extraordinaria 
que es la literatura para dar sentido a nuestras existencias y a los acontecimientos 
de nuestro tiempo que vivimos juntos.! 


Naturalmente, la idea del título original también se debe, en parte, a mis propias 
inclinaciones, ya que me gradué hace mucho tiempo con una tesis sobre el Edipo 
de Marcel Proust y quería ir a París a estudiar con Lacan. Tuve que conocer tu 
trabajo a principios de los años 1990 para que pudiera mejorar mi consciencia y 
mi punto de vista sobre la sociedad, sin perder de vista a los individuos que la 
componen. 


Así que me gustaría que prosiguieras tus esclarecedoras reflexiones sociológicas 
principalmente como un autor narrativo, por supuesto, pero también usando el 
psicoanálisis u otras ciencias humanas, porque las divisiones que separan estas 
disciplinas son de todo menos impermeables. 


En tu último libro, ¿Para qué sirve la Sociología?,*! te esfuerzas por subrayar 
desde el primer capítulo la importancia primordial de usar las palabras 
adecuadas para describir la realidad. Por ejemplo, señalas que, en tu forma 
particular de ver la sociología como una conversación con la experiencia 
humana, el inglés [y también el español] es un obstáculo porque no tiene dos 
palabras distintas para describir «experiencia». Éstas sí que existen en Alemán: 
Erfahrung, referida a los aspectos objetivos de la experiencia, y Erlebnis, 
referida a los aspectos subjetivos de la misma. 


La tarea de un sociólogo, con la imaginación suficiente para completarlas, es 
expandir el alcance de las Erlebnisse y sacar a la gente de sus caparazones 
(«como barcos en su pecera / siguen su melodía», por usar palabras de Mario 
Luzi)? para que se dé cuenta de que muchas de las experiencias que vive 
individualmente como si fueran únicas, de hecho, están socialmente generadas y 
pueden ser manipuladas (sustituyendo «con el objetivo de» por «debido a»). El 
sociólogo debe expandir su mirada sometiendo las Erfahrungen a una evaluación 
similar. Estas experiencias objetivas son como el mercado que, como clarifica 
Coetzee, no ha sido creado por Dios o por el Espíritu de la Historia, sino por 
nosotros mismos, los humanos, y por lo tanto es susceptible de «ser construido y 
deconstruido de una manera mucho más aceptable»! Estas experiencias pueden, 


a su vez, ser modificadas tomando una postura más crítica y activa. A veces todo 
puede avanzar partiendo de una comprensión auténtica de las palabras que 
usamos para describir nuestra vida y el mundo que nos rodea. 


Tengo la impresión de que las palabras en nuestro moderno mundo líquido están 
bajo una presión cada vez mayor. Como señalas, no es sólo que su número 
disminuya, sino que también se están acortando y se las reduce a series de 
consonantes en los mensajes electrónicos que hoy son, cada vez más, el medio 
principal de comunicación. Pero, incluso las palabras que siguen siendo 
pronunciadas por entero, tienden a diluirse en un área similar y a ser elegidas por 
razones emocionales-hedonistas. Haciendo zapping en la televisión entre los 
canales dirigidos a los jóvenes, como la MTV, M20 y la DJ Television, el 
aspecto visual más chocante son las imágenes de cuerpos semidesnudos, 
masculinos y femeninos, que representan escrupulosamente una variedad de 
grupos étnicos para asegurarse de que se respeta la corrección política. Por su 
parte el oído capta la incesante repetición de algunas palabras clave: fiesta, 
bailar, sexo, beber, noche, diversión. La música pop siempre ha tratado sobre el 
amor, en particular el infeliz, para que la gente corriente pueda identificarse 
fácilmente con las letras corrientes. Si unos alienígenas vieran la TV para 
«jóvenes» de hoy en día y observaran esas escenas, pensarían que los terrícolas 
no hacen otra cosa más que bailar, emborracharse y tener sexo, principalmente 
por la noche, en un frenesí extravagante y sin control. Obviamente, si tenemos 
en cuenta la naturaleza precaria y la carestía de oportunidades en las vidas de 
nuestros hijos, las pruebas del delito proporcionadas por la televisión son peores 
que una antífrasis, es algo completamente engañoso. 


El vocabulario de la juventud ha quedado impregnado de otra enfermedad no 
menos peligrosa: la expansión incesante de frases simplificadas hasta la médula, 
preparadas para que todo el mundo pueda cantarlas o descifrarlas incluso cuando 
su conocimiento del inglés sea modesto. Sería ciertamente una consecuencia 
positiva si todos los no anglófonos fueran capaces de dominar el vocabulario 
básico de lo que se ha convertido en el «lenguaje de comunicación», pero la 
terminología de las letras de estas canciones es peor que básica, es tan pobre y 
marchita que se ha convertido en una especie de verbalización de grado cero, 
igual de monótona que compartimentalizada con palabras diseñadas para 
penetrar en el tejido mental de los niños, invadir su imaginación, colonizar sus 
gustos y preferencias, y dictar la dirección de su placer. Desde hace algunos 
meses, cuando sale una nueva canción —como «Roar», de Katy Perry o 
«Bonfire Heart», de James Blunt— durante varias semanas el video muestra sólo 


la letra de la canción en lugar de las imágenes. Esto es para garantizar una 
experiencia como del karaoke, para que todo el mundo pueda aprender la letra de 
forma fácil y rápida. Únicamente cuando la hayan aprendido, la alegre andanada 
verbal de banalidad dará paso a las imágenes, que contienen varios grados de 
lascivia, de comicidad arriesgada en «Roar» de Katy Perry, y que protagoniza un 
motociclista bienintencionado en el video de «Bonfire Heart». Aparte del tono 
edulcorado y pasteloso de los mensajes de estas canciones —o, como ocurre en 
otros casos, la carga erótica enérgica y desenfrenada— lo más chocante es la 
erosión, la retirada y la dilución del lenguaje. 


La hiper-simplificación del lenguaje encuentra su eco en la hiper-simplificación 
de la música, como se quejaba poéticamente Milan Kundera en un libro 
traducido del checo en 1978, El libro de la risa y del olvido.!* El escritor se 
sentía estimulado ante las innovaciones dodecafónicas de Schónberg, quien 
consiguió repensar la música de forma audaz, pero lo que vino después fue un 
desierto creativo que, en lugar de ser silencioso, vierte sin cesar música kitsch 
por doquier: 


Schoenberg murió, Ellington murió, pero la guitarra es eterna. La armonía 
estereotipada, la melodía banal, el ritmo tan insistente como monótono, esto es 
todo lo que le queda a la música para toda la eternidad de sonidos. Todo el 
mundo puede sentirse unido por las simples combinaciones de notas, porque es 
como si todos estuvieran gritando alegremente: «¡Estoy aquí!». No hay 
comunión más unánime y placentera que la existencia simple y compartida. En 
este mundo, los árabes pueden bailar con judíos y los checos con los rusos, los 
cuerpos se mueven al ritmo de las notas, embriagados por la consciencia de 
existir. Por este motivo no hay obra de Beethoven que haya sido vivida con tanta 
pasión colectiva como los éxitos musicales producidos en masa para una 
guitarra.!? 


Pasa lo mismo con las palabras: han quedado reducidas a una masa de eslóganes 
de usar y tirar. El declive progresivo del medio más importante para articular 
nuestra visión del mundo sin ser rehenes de las ideas comúnmente admitidas es 
algo realmente terrorífico. 


¿Cómo podemos liberar el lenguaje de las garras de esta espiral que nos arrastra 
hacia una Tierra de los Juguetes mortal y traicionera? 


ZYGMUNT BAUMAN: Ya sean Katy Perry o Marcel Proust y Lacan, 
quienes tendrían algo importante que decir sobre las premisas inconscientes 
de sus consciencias —o tú y yo, junto con todos sus oyentes y lectores— 
cualquier cosa que veamos, que pensamos que vemos o creemos ver, así 
como cualquier cosa que hagamos, en consecuencia, está tejida en el 
discurso. 


«Vivimos en el discurso como peces en el agua», dice David Lodge en su última 
novela por boca del héroe Desmond Bates, un hombre con muchos defectos, 
pero un lingúista de un conocimiento y un sentido del lenguaje y la habla más 
bien impecables (dos conceptos acuñados por Ferdinand de Saussure y 
elaborados por Claude Lévi-Strauss, para denotar, respectivamente, el sistema de 
lenguaje y sus usos):* 


Los sistemas legales son discurso. La diplomacia es discurso. Las creencias del 
gran mundo de las religiones son discurso. Y en un mundo cada vez más 
alfabetizado y con medios de comunicación verbal que se van multiplicando — 
radio, televisión, internet, publicidad, packaging, además de libros, revistas y 
periódicos— el discurso ha llegado a dominar cada vez más incluso los aspectos 
no verbales de nuestras vidas. 


Cierto; nos alimentamos de discurso, bebemos discurso, vemos discurso, 
«incluso tenemos sexo representando los discursos de las novelas eróticas y de 
los manuales sexuales», concluye Bates. Y, por otra parte, Riccardo, Lodge 
confirma tu observación de que «la música pop siempre se ha basado en 
descripciones del amor [...] para que la gente ordinaria pueda identificarse 
fácilmente con la letra ordinaria», cuando añade que el profesor Bates dejó caer 
una referencia al sexo en su citado discurso de bienvenida a los alumnos de 
primer año para «captar la atención hasta del más aburrido y escéptico de los 
estudiantes». 


Lodge/Bates estaba en lo cierto en este aspecto, así como también en todas sus 
otras alabanzas a la lingúística. Sí, estamos hechos de discurso y vivimos por y 
para el discurso. El discurso nos libera; y también marca los límites de nuestra 
libertad y nos espolea a transgredir y trascender los límites, ya determinados o 
aún por determinar en el futuro. El discurso es de lo que estamos hechos 
mientras lo producimos. Y es debido al discurso y a su necesidad endémica de 
fisgonear más allá de las fronteras que él mismo traza para su libertad, que 
nuestro ser-en-el-mundo es un proceso de perpetuo —inacabable e infinito— 
devenir: nuestro devenir, y nuestro devenir en el Lebenswelt —devenir juntos, 
juntos pero no revueltos, apretados e inseparablemente trenzados y compartiendo 
nuestros respectivos éxitos y fracasos, ligados unos a otros para bien o para 
mal... desde el momento de nuestra concepción simultánea y hasta que la muerte 
nos separe. 


Lo que llamamos «realidad», cuando nos sumergimos en un estado de ánimo 
filosófico, o «los hechos que importan», cuando obedientemente seguimos el 
dictado de la doxa, está hilado en palabras. No hay otra realidad que nos sea 
accesible: no el pasado wie es ist eigentlich gewesen (cómo realmente pasó), que 
Leopold von Ranke célebremente ordenó a sus contemporáneos historiadores 
que recuperaran. Comentando en su Une rencontre la historia de Juan Goytisolo 
sobre un viejo, Milan Kundera señala que la biografía —cualquier biografía que 
intente ser lo que su nombre sugiere que debería ser— es, y no puede ser de otra 
manera, una lógica artificial y forzada impuesta retrospectivamente a una 
sucesión incoherente de imágenes, acumuladas en la memoria pedazo a pedazo. 
Concluye que, en clara oposición al sentido común, el pasado comparte con el 
futuro la pesadilla de la irrealidad: eludiendo/esquivando tozudamente, como 
hacen ambos, la red guiada por la lógica que tejen las palabras. Y aún así esta 
irrealidad es la única realidad que podemos capturar y poseer, «viviendo en el 
discurso como peces en el agua».!” 


Esta irrealidad, realidad demasiado irreal, la llamamos «experiencia». 
Intentamos por todos los medios, pero sólo con relativo éxito, deslizarnos por 
encima de las sospechas de falsedad que esperan al acecho en el discurso de la 
Erfahrung (de lo que nos ha pasado); pero no podemos hacer otra cosa sino 
admitir esta sospecha y preocuparnos por ello cuando llega el momento de 
referirnos a una Erlebnis (a cómo hemos vivido lo que ha pasado). En ambos 
casos, nos esforzamos por atravesar un muro hecho de palabras y de la 
tozudamente inaccesible tierra del cómo realmente pasó (wie es ist eigentlich 
gewesen). Pero paradójicamente, este muro es interpretación: producto de un 


procedimiento pensado para dar sentido a las Erfahrungen y las Erlebnisse, 
convirtiéndolas de este modo en aptas para almacenarlas en la memoria y para 
hacer referencia a ellas cuando queramos, pero al mismo tiempo impidiéndonos 
actuar basándonos en nuestras sospechas sobre su valor real. El muro está 
construido de palabras, pero también lo está el único ariete con el que se puede 
derribar. Desarrollando la metáfora de Kundera, podríamos decir que al atravesar 
la cortina hecha jirones se nos muestra otra cortina, aún intacta, gruesa y 
aparentemente compacta. La interpretación siempre es un acto de 
reinterpretación; la reinterpretación siempre es un puente hacia otra 
reinterpretación. Lo que llamamos realidad a priori y también a posteriori sólo 
tiene contacto con nosotros en el envoltorio de las pre-interpretaciones. Una 
realidad «cruda», «inmaculada», «pura» y «genuina» —también no-deformada, 
wie es ist eigentlich gewesen... es una quimera, aunque útil, ya que cumple la 
función de una suerte de estrella de Belén que nos muestra, rutinariamente 
enojada por la deslumbradora imperfección del lenguaje, el camino hacia la 
perfección lingiística y, por tanto, esperemos, hacia la verdad. Quizás no sea 
posible llegar al final del camino, pero su visión nos impulsa a movernos y a 
seguir moviéndonos. 


La experiencia humana llega a las mesas de trabajo de escritores y sociólogos 
por igual en una forma ya preinterpretada. Tanto la literatura como la sociología 
son ejercicios de «hermenéutica secundaria»: reinterpretación de lo ya 
interpretado. Así, ambas deben dedicarse a buscar las costuras por las cuales las 
cortinas de la interpretación pueden ser rasgadas, y no pueden evitar descubrir 
más cortinas escondidas detrás de las que están desmantelando. Como sugieres, 
son «dos hermanas». Yo iré un paso más allá y sugiero que la literatura y la 
sociología no son sólo unas hermanas normales y corrientes, son siamesas... y 
como tales siamesas comparten sus órganos digestivos y de alimentación, 
inseparables quirúrgicamente. Como hermanas, tendemos a meternos en luchas 
de rivalidad; como siamesas, no obstante, no podemos ir por caminos separados 
y estamos condenadas a compartir las mismas tareas y a coordinar nuestros 
movimientos. 


Al compartir nuestras tareas, también compartimos inevitablemente las mismas 
preocupaciones. Tampoco podemos evitar enfrentarnos a los mismos problemas. 
En cuando a los problemas que compartimos: debido al carácter fundamental no 
conclusivo de toda interpretación y a la aparentemente irreparable debilidad de 
los fundamentos en los que cualquier interpretación descansa, tienden a ser tan 
confusas y chocantes como peligrosas, y es totalmente improbable que permitan 


llegar a resoluciones indiscutibles. Las interpretaciones de la experiencia 
humana casi nunca son inocuas: o sea neutrales en cuanto a los intereses 
humanos y libres de efectos sobre el comportamiento humano. Raramente o 
nunca ofrecen ninguna garantía frente a efectos secundarios no deseados y a 
daños colaterales. Por esta razón, pueden ser —y por supuesto muchas veces lo 
son— mal vistas —explícitamente rechazadas o abandonadas— no importa cuán 
sólidas sean sus credenciales en el terreno de las pruebas empíricas, ya sean éstas 
profanas, o sea, por sabidurías de sentido común, ya sea por conocimientos que 
dicen ser superiores debido a su pretensión de un valor científico por encima de 
lo personal, sin prejuicios de autoridad. Las soluciones propuestas a los 
problemas compartidos están destinadas a permanecer, con toda seguridad, 
dentro de lo que Alfred North Whitehead tildó de situación «esencialmente 
disputada». Una autoridad incuestionable, reconocida universalmente, es en 
principio algo inalcanzable tanto para la literatura como para la sociología: otro 
aspecto del «parentesco electivo», o afinidad entre los dos enfoques para la 
exploración del modo humano, demasiado humano, de ser-en-el-mundo. 


Sin duda, el desinterés y la neutralidad respecto a los valores, una posición de 
independencia con respecto a conflictos y antagonismos, demasiado humanos, 
de intereses y de perspectivas cognitivas, están decididamente fuera del alcance 
tanto de la literatura como de la sociología. Las estratagemas más comunes 
desplegadas para eludir esta verdad incómoda (la insistencia en que la calidad 
estética es el único valor por el que deben ser juzgados los productos del arte 
cualquiera que sean sus consecuencias humanas sociales, políticas o en cualquier 
otro ámbito, por defecto o a propósito, esto en el caso de la literatura; o bien, en 
el caso de la sociología, la insistencia en que el único criterio para evaluar la 
presentación de las realidades sociales sólo es hasta qué punto sus autores 
siguieron estrictamente los métodos de investigación establecidos y 
profesionalmente aprobados) puede aplacar algunas malas consciencias o ayudar 
a que los culpables se laven las manos y renuncien a su responsabilidad por los 
resultados de sus actos. Y aún así, en vez de asegurar los esfuerzos de una y de 
otra frente a una amenaza muy real de las consecuencias de sus productos quizás 
no anticipadas, pero al mismo tiempo profundamente dañinas y mórbidas, tan 
sólo esconden el problema debajo de la alfombra, haciendo su solución aún si 
cabe más difícil: ciertamente inalcanzable. Los dos intentos de diseñar y 
promover una política pública que, una vez aceptada y aplicada 
sistemáticamente, podría eliminar el problema definitivamente de la agenda 
pública (proclamando la libre expresión y promoción de puntos de vista y 
opiniones parte inalienable de los derechos humanos universales, así como su 


contrario: el rechazo de la tolerancia a los enemigos de la tolerancia) implican a 
sus autores y seguidores en una cadena sin fin de contradicciones. Abren las 
cajas de Pandora —cada uno tiene la suya— de cuestiones que una vez más son 
esencialmente discutibles y de hecho irresolubles, cuandoquiera que se intente su 
aplicación práctica. 


«En abril de 2009, PEN Slovakia, una organización que hace campañas por los 
escritores perseguidos y a favor de la libertad de expresión, hizo un comunicado 
condenando la publicación en un periódico eslovaco de un poema de Radovan 
Karadzic», como informa Heather McRobie en su libro Literary Freedom, 
editado por Zero Books.!* McRobie señala que ambas políticas, aunque sean 
contradictorias, tienen una justificación válida y deben ser desplegadas 
simultáneamente: 


Si conceptualizamos la relación escritor-sociedad como simbiótica, la otra cara 
de la necesidad de «proteger al autor de la sociedad» (es decir, protegerlo de la 
censura y de la autocensura descrita por Orwell) sería «proteger a la sociedad del 
autor» en ocasiones en que la obra de un autor pueda causar daño tangible a las 
minorías, concretamente, mediante el discurso del odio. 


A Radovan Karadzic se le acusa de incitación al odio racial y, de forma más 
general, de «predominio de imágenes relacionadas con violencia militarizada y 
ritualizada, pureza, superioridad y limpieza étnica»: lo cual sienta las bases para 
la clasificación de su poesía como «discurso del odio». Pero, en su caso, el 
«discurso del odio» está asociado a hechos odiosos y sangrientos: un documental 
dirigido por Paul Pawlikowski (Serbian Epics, 1992) muestra a Karadzic en lo 
alto de una colina recitando poesía mientras dispara hacia Sarajevo. ¿Se pueden 
aplicar ambas políticas en un caso semejante? ¿O deberíamos admitir que son 
irreconciliables y decidir cuál de las dos debería ser prioritaria en caso de 
conflicto? McRobie rebaja la magnitud del dilema sugiriendo que sólo el 
«discurso del odio» o una explícita «incitación al odio racial... o al genocidio» 
son bases legítimas para la suspensión de la política del derecho universal de 
expresión, y califica este caso planteando su legitimidad (e ilegitimidad) como 
«condicionada por el contexto»: «La idea del contexto nos permite modificar 
nuestra definición de discurso del odio, es decir que aunque estemos a favor de 


censurar arte ultranacionalista o fascista, no tenemos por qué censurarlo en todos 
los contextos». Pero ¿dónde trazamos la línea? ¿Quién tiene la potestad para 
trazarla? ¿Y quién tiene la razón y voluntad para reconocer ese derecho, y por 
qué, o para denegar el derecho de trazar esa línea? Como aquí se ve, la caja de 
Pandora no tiene fondo. 


Como observa, por ejemplo, Katharine Gelber, profesora de política pública en 
la University of Queensland, en su artículo «No deberíamos dar la libertad por 
descontada»: 


A un nivel muy general, los australianos dirán que creen que la libertad de 
expresión es importante y que creen que la tenemos. Pero cuando rascamos un 
poco, el consenso se rompe, y con bastante facilidad. La gente está dispuesta a 
pisotear la libertad de expresión donde realmente importa: en las disputas 
políticas o entre comunidades. Hay muchos ejemplos de ello.*? 


Y permítanme decir que, de hecho, el «discurso del odio» es un incidente 
relativamente raro y marginal entre los motivos de violación de la libertad de 
expresión. Son mucho más comunes y potencialmente no menos dañinas para la 
libertad humana —aunque sea de forma oblicua y no explícita— las demandas 
SLAPP (en inglés: Strategic Lawsuits Against Public Participation, demandas 
estratégicas en contra de la participación pública): «cuando las corporaciones 
plantean demandas civiles por difamación, negligencia o molestias contra 
individuos y grupos que se oponen a sus actividades». Estas corporaciones 
«tienen muchos recursos y tiempo a su disposición. Tienden a reclamar, 
inicialmente, compensaciones muy elevadas, a veces por millones de dólares... 
Estas demandas están diseñadas no para ganar dinero a costa de personas o 
grupos que normalmente no tienen dinero, sino para detener el discurso de los 
activistas».?0 


Esto me lleva, tal como yo lo veo, al problema clave que reclama nuestra más 
absoluta atención cuando se trata de «proteger del escritor a la sociedad». Este 
tema no es tanto una cuestión de instancias de conflicto de plazos o personas 
entre el bien público y la libertad individual, aunque se dramatice de forma 
espectacular en los medios de comunicación y por muy privilegiado que sea el 


acceso que se les concede a los focos de la escena pública, en consecuencia, a la 
atención pública. Sino la erosión subterránea, secreta, demasiadas veces 
suavizada y camuflada, lenta y gradual y aparentemente inocua e invisible para 
muchos (siendo muchos más aún los que le quitan importancia) de la moral 
pública mediante ideas potencialmente devastadoras para la cohesión social, la 
tolerancia mutua y la solidaridad, la convivencia civilizada y la aceptación 
mutua de formas distintas de ser humanos. Permíteme que declare enseguida que 
una protección efectiva de la sociedad frente a estos males se vuelve aún más 
una entelequia si se tiene en cuenta el acceso fácil y sin control del ojo público a 
Internet y a la tecnología informática universalmente accesible, en combinación 
con el anonimato de los usuarios, que garantiza su impunidad. Sugerir que se 
pueden establecer políticas de este tipo y que éstas serán efectivas, es una 
reliquia del tiempo en que había guardianes para las pocas puertas de acceso 
disponibles al ojo público... aunque se tornan todavía más alucinatorias, si cabe, 
a medida que el debate público, cada vez más llevado a cabo electrónicamente, 
se vuelve gratuito para todos, en la zona del «pilla lo que puedas». Hacer que el 
acceso a la producción de opinión pública sea en gran medida independiente de 
las políticas selectivas de las grandes corporaciones de prensa, radio y televisión 
puede ser un paso de gigante en la lucha por la libertad de expresión sin 
restricciones (proteger al escritor de la sociedad), pero hace que la protección de 
la sociedad frente al «discurso del odio», frente a su difusión y normalización, su 
aceptación pública y sus efectos espantosos y frecuentemente macabros, sea un 
proyecto, si cabe, todavía más condenado de antemano. 


El 8 de febrero de 1975, Susan Sontag publicó en el New York Review of Books 
un artículo que merece ser leído una y otra vez, ya que los fenómenos de los que 
nos advertía Sontag siguen existiendo hoy —o están incluso más presentes— 
tienen tanto vigor y son de tanta actualidad como cuando se le revelaron a su 
autora hace cuarenta años.?! La razón inmediata para escribir aquel artículo fue 
la rehabilitación repentina, en muchos aspectos incomprensible, de Leni 
Riefenstahl, una colaboradora nazi entusiasta, amiga personal y admiradora, 
además de niña mimada, de Hitler y Goebbels... y su restauración en la 
admiración y el favor en los salones intelectuales Norteamericanos, y no sólo 
Norteamericanos. Sontag recuerda a sus olvidadizos lectores que, lejos de ser 
una artista ingenua e inocente que frecuentaba accidentalmente malas compañías 
(víctima de una desventura parecida a la que llevó a Lenin a describir a G. B. 
Shaw, un dramaturgo a quien él admiraba, como un hombre decente que se había 
extraviado con los Fabianos, grupo cuya política él odiaba), Riefenstahl ya era, 
de hecho, nazi avant la lettre. Siegfried Kracauer describió correctamente su 


producción cinematográfica anterior al ascenso de los nazis al poder como una 
«antología de sentimientos proto-nazis». Permíteme añadir que Sontag podía 
incluir, entre las razones para desconfiar, la rehabilitación sincrónica de Martin 
Heidegger o Carl Schmitt... y también de Friedrich Nietzsche; la fórmula de 
Kracauer se adapta perfectamente, al pensamiento y acciones de los tres, al igual 
que lo hace a la obra de Riefenstahl. Sobre las causas lúgubres y desalentadoras 
de la misteriosa resurrección de esta última, Sontag opina: «los filmes de 
Riefenstahl aún son efectivos, entre otras razones, porque sus anhelos aún se 
sienten, porque su contenido es un ideal romántico al que muchos aún se sienten 
apegados»: 


generalmente se considera que el Nacionalsocialismo sólo está a favor del 
embrutecimiento y del terror. Pero esto no es verdad. El Nacionalsocialismo —o, 
de forma más general, el Fascismo— también está a favor de un ideal, y uno que 
aún hoy persiste, entre otras banderas: el ideal de la vida como arte, el culto a la 
belleza, el fetichismo de la valentía, la disolución de la alienación en un 
sentimiento extático de comunidad. 


Uno de los «temas de más envergadura de la ideología nazi», que resonaba 
armoniosamente con el espíritu y ambiente de las creaciones de Riefenstahl (y, 
déjame que añada, también con la mentalidad cada vez más popular, inducida y 
potenciada por los medios de comunicación y los mercados consumistas de 
nuestros tiempos) era «el contraste entre lo limpio y lo impuro, lo incorruptible y 
lo corrupto, lo físico y lo mental, lo alegre y lo crítico». Por su parte, Riefenstahl 
anunció en su entrevista para Cahiers du Cinéma: «Me fascina lo que es bello, 
fuerte, sano, lo vivo. Busco la harmonía». ¿No nos fascina a todos? 


Siento, sin embargo, que falta algo de suprema importancia en la lista de valores 
y cultos que forman la «antología de sentimientos proto-nazis»: el mito del poder 
milagrosamente ennoblecedor, refrescante, regenerador, de la violencia, el 
combate y la guerra. Aunque es verdad que el nazismo no sólo estaba a favor del 
embrutecimiento y del terror, no cabe duda de que la absolución y el despliegue 
del terror brutal era uno de los principales atractivos —probablemente el más 
importante— que atrajo a sus filas a las masas humilladas, intimidadas, 
desposeídas y vengativas. 


Nuestras hermanas siamesas tienen, al parecer, una tarea horrorosamente 
impresionante entre sus manos. Con demasiada frecuencia nos consolamos 
diciendo que la violencia simbólica hoy día predominante, aunque sea inmoral y 
cruel, es de todas formas un progreso bienvenido en comparación con la que 
dominó el siglo pasado. Algunos psicólogos se suman a este estado de opinión 
diciendo que la exposición a imágenes de violencia (en formas relativamente 
inocuas) descarga, en vez de aumentarlos, los impulsos agresivos que por una 
razón u otra se acumulan con el tiempo, amenazando con una carnicería o una 
explosión sanguinaria... de modo que proporciona una liberación colectiva de 
las reservas de agresión acumuladas (como, por ejemplo, los recientes partidos 
de la Copa del Mundo, esos carnavales festivos de combates de gladiadores, del 
estilo «ellos o nosotros», que parecen seguir la antigua receta romana del 
«panem et circenses» para mantener a los plebeyos desahogados, dóciles y 
sumisos durante la semana). Me sumé a los incontables millones que 
contemplaban aguantando la respiración los espectáculos de violencia física 
desvergonzada, empujones y estirones, zancadillas, todo ello seguido 
invariablemente por astutas exhibiciones de falsa inocencia y protestas de 
indignación ante las acusaciones falsas. Me uní a la gente, entretenida por los 
knock outs, por las delicias de causar un KO y la humillación del derrotado; vi 
mensajes retransmitidos desde millones de televisiones de todo el mundo, un 
poco discordantes. El más obvio de los mensajes, que seguramente se instalará 
en las mazmorras del inconsciente, de tal forma que encontrará la forma de 
aflorar en la caja de herramientas de los practicantes del arte de la vida, era algo 
así como: «Todo vale, pero sólo si consigues salirte sin un rasguño y sin 
castigo». Ciertamente, una moraleja poderosa e insidiosa: pero no la que se 
esperaría que trasmitiera y proporcionara una educación para la vida. Debemos 
hacer algo para impedir que el mundo al que cada día damos forma y que al 
mismo tiempo nos da forma a nosotros, se haga a medida de las estrategias 
vitales que esta moraleja sugiere. 


La división del mundo conocido entre «nosotros» versus «ellos» es al menos tan 
antigua como la especie humana, aunque creo que es incluso más antigua. Pero 
el quién somos «nosotros» y quiénes son «ellos» tiene, como norma, un linaje 
mucho más reciente, ya que es un producto vinculado al tiempo, del reciclaje 
cultural de las cosas duraderas de la naturaleza. El particular producto reciclado 
que encontró su aplicación en 2014 en los estadios brasileños fue concebido, 
como expliqué en otro sitio, en el año 1555 en Augsburgo, con la idea de acabar 
con las masacres aparentemente eternas, cada vez más sanguinarias, de las 
guerras de religión; nacido en Múnster y Osnabriick en 1648, bautizado aquella 


vez como «cuius regio, eius religio»; confirmado doscientos años más tarde, en 
el año conocido como la «Primavera de las Naciones», bajo un nombre 
ligeramente alterado, con «natio» en el lugar del ausente «religio». Woodrow 
Wilson le ofreció un reino global cuando presidía la Conferencia de Paz de 
Versailles, convocada durante un intervalo en la masacre de treinta años de 
duración a escala planetaria entre naciones. Casi cien años más tarde fue 
reproducida frente a una red mundial de televisiones, como un producto de 
entretenimiento mundial. ¿Quiere decir que es así cómo acabará la historia que 
ya dura cuatro siglos de este particular reciclaje cultural del «nosotros» contra 
«ellos», que el cuento de ruido y furia está a punto de acabar? ¿No con una 
explosión sino con un gemido? O quizás, con sus poderes para el mal aún 
intactos, este singular producto cultural no se detendrá en su mayor éxito hasta 
ahora, que se mide por centenares de millones de soldados muertos y el mismo 
número de viudas y huérfanos, y no se conformará con romper las piernas o las 
costillas de los futbolistas «enemigos». ¿Quizás lo que vemos no es más que un 
ejercicio para mantener estas emociones vivas: un entrenamiento para los 
grandes partidos, esta vez en campos de batalla globales en vez de estadios? 
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2 
La salvación 


mediante la literatura 


RICCARDO MAZZEO: Ayer por la mañana nos encontramos con un 
autor, Eraldo Affinati, cuyo último libro, Elogio del ripetente? (elogio del 
repetidor), me hizo pensar en ti y en algo que escribiste en el prefacio de tu 
libro Daño Colateral.? El tema subyacente era casi encantador por su obvia 
transparencia. Tú has observado varias veces el modo en que las cosas que 
están justo delante de nosotros a menudo permanecen inadvertidas. 
Escribiste: 


En el momento en que un circuito eléctrico se sobrecarga, lo primero que se 
funde es el fusible [...] la parte menos resistente [...] Un puente no se rompe y 
se hunde cuando la carga que soporta sobrepasa la fuerza media de sus pilares: 
se hunde mucho antes, cuando el peso de la carga supera la capacidad de uno de 
sus pilares: el más débil. 


Explicas por qué los ingenieros y los operarios de mantenimiento tienen que 
estar atentos y ser precisos en la fase de diseño y de pruebas, porque el descuido 
sólo se ve «después de que suceda el desastre: cuando hay que contar las 
víctimas humanas o los exorbitantes costes de reparación. No obstante, hay una 
estructura que sobresale por encima de las otras... la sociedad». 


Una sociedad que se mide a sí misma a partir de los ingresos medios y sólo a 
partir de variables basadas en el consumo reduce a la clase baja poco cualificada 


a una vida de espectadores: se convierten en una especie de «cuerpo extraño» 
[...]. Algo no muy diferente de un cáncer, cuyo tratamiento más sensato es la 
extirpación, y a falta de ésta un confinamiento o una remisión inducidos y 
forzados.?6 


Como escribió Richard Sennett en su libro Together, gran parte de este «daño 
colateral» —esta gente pobre— ya son profundamente conscientes de ser sólo 
carne de cañón en la escuela, hasta el punto de que prefieren formar parte de una 
banda antes que tener éxito en la enseñanza o en su entorno social.” Estos 
desafortunados protagonizan el libro de Affinati. Es muy conocido en Italia y ha 
sido traducido a otras lenguas (aunque no al inglés [ni al español]). 


Él pidió que lo trasladaran de la escuela secundaria «normal» donde enseñaba, a 
un entorno extremadamente difícil, una escuela de formación profesional en la 
que los alumnos estaban a un paso de la exclusión del sistema académico. Es 
como si se hubiera tomado muy en serio tu enseñanza, según la cual «la mezcla 
explosiva de la desigualdad social cada vez mayor y el volumen creciente del 
sufrimiento humano relegado al estatus de “colateralidad” (marginalidad, 
externalidad, de usar y tirar, no una parte legítima de la agenda política) tiene 
todos los números para ser el problema más desastroso entre los muchos 
problemas de la humanidad que tendremos que afrontar, lidiar y resolver en el 
presente siglo».?8 


Affinati siente intensamente la injusticia de la desigualdad. Sabe muy bien que 
las escuelas han sido burocratizadas, ya que han puesto notas con criterios 
aplicados de la misma forma. Esto es completamente injusto: una nota para un 
estudiante proveniente de una buena familia en la que se leen cuentos de hadas 
mientras los niños crecen entre libros, amor y atención, es un logro mucho 
menor que para un niño que ha tenido que luchar con uñas y dientes por todo, 
cuyos padres están separados, prestan poca atención a sus hijos, hablan en un 
dialecto distinto y son un mal ejemplo debido a su vacío cultural. Por este 
motivo, Affinati, juntamente con otros profesores, optan por trabajar con los más 
débiles, los más desprotegidos y los más desfavorecidos. A menudo, todo lo que 
un estudiante repetidor necesita, para evitar su destino de fracaso garantizado, es 
un simple cambio, dar un paso, la idea de que hay una alternativa: «Cualquiera 
que empiece desde abajo tan sólo necesita un poco de ayuda para empezar a 
subir. Frecuentemente se niegan a moverse lo más mínimo, pero por este motivo 


debemos reconocer incluso la más discreta mejoría. Ciertamente, en su historia 
el estudiante repetidor no está satisfecho [...]. Hay que premiar el movimiento 
incluso antes de ver los resultados».?2 


Affinati es hijo de dos huérfanos analfabetos (su madre sobrevivió 
milagrosamente a un campo de concentración y su padre era un vendedor 
ambulante) así que descubrió el placer de la literatura por sí mismo, comprando 
libros baratos en el mercado. Empezó leyendo a Hemingway, cosa que le 
proporcionó la emoción de la aventura, luego quedó encantado por Tolstoi y 
Dostoievski. Se considera alguien con suerte, pero no puede dejar de pensar en 
los chicos y chicas destinados a una vida sin pensamiento (y en consecuencia sin 
libertad para juzgar) y se da cuenta de cómo de importante es que alguien actúe 
por ellos. 


El profesor es un especialista de la aventura interior, el artesano del tiempo, el 
repartidor de cartas de la juventud. Cuando enseña bien, los estudiantes 
permanecen dentro de él y siempre los recuerda a todos, como pequeños 
percusionistas que mantienen el ritmo del tambor de la existencia. Y los 
estudiantes nunca olvidan al profesor. Mantienen su recuerdo como si fuera un 
sustituto de su padre: un doble que hace las escenas de acción arriesgadas en 
lugar del protagonista. Decir «no» no es recibido necesariamente con 
aprobación, pero a veces es más importante que seguir diciendo «sí». Hoy en 
día, se abandona a los niños a una dialéctica vacía, sin obstáculos que superar. 
Sus profesores son los únicos que pueden recordarles el valor de ser serio, 
austero y de la concentración en una sociedad que favorece la belleza, la salud y 
la riqueza.3 


Inspirar en sus estudiantes el amor por los libros parece algo anacrónico e 
irreconciliablemente tozudo en su entorno, casi como algo de lo que 
avergonzarse para todo aquel que lo persiga. Es algo extremadamente arduo y 
tiene que hacerse incómodamente, en condiciones casi dolorosas, como lo fue 
para Lorenzino, un estudiante desfavorecido: 


Sus primeras lecturas fueron como hogueras encendidas en el Antártico, no eran 


ni calurosas ni creaban afinidades, se extinguieron enseguida dejándolo solo. Se 
enfrentó a novelas como si fuera el primer hombre del planeta en hacerlo, sin 
nadie con quien compartirlas. Parecían diamantes en bruto que el estudiante 
repetidor guardaba en su bolsillo tocándolos de vez en cuanto como para 
asegurarse que todavía estaban ahí. Evitaba hablar de ellas con los amigos.*! 


La iluminación puede surgir después de ser capaz de identificarse con una 
persona o una experiencia, como le pasó a la pequeña Sonia, una niña polaca, 
cuya sonrisa era tan grande como su aversión por la lectura. Después de escuchar 
a su profesor leer uno de los Cuentos de Kolyma, «Los Carpinteros», del gran 
escritor ruso Varlam Shalamov, y oír las experiencias de los prisioneros en un 
gulag intentando calcular exactamente qué frío hacía, se acordó de su abuelo, 
cuyas piernas siempre estaban congeladas durante la guerra. 


El intermediario debe estar preparado para tratar a los alumnos como sujetos y 
no como objetos, para que trabajen juntos, para que se ensucien las manos y 
acepten el riesgo de que las disputas puedan incluso llegar a las manos. Al igual 
que Affinati, quien, cuando se enfrentaba a una clase burlona en caos total, se 
dirigió directamente al cabecilla, o como el Papa Francisco, quien, cuando era el 
arzobispo de Buenos Aires, a menudo iba a los barrios de barracas llamados 
villas miseria, solo, sin previo aviso y a pie, para hablar con su gente. 


Ramón Antonio García es uno de los muchos invisibles de Buenos Aires. 
Sobrevive conduciendo un remís, un coche viejo que hace de taxi cuando es 
necesario. Él da servicio a los pocos aventureros que quieren dar una vuelta por 
los barrios marginales que rodean la ciudad [...]. A menudo son turistas o 
periodistas que esperan visitar las partes más duras y oscuras de Buenos Aires. 
Llaman a García porque es demasiado arriesgado entrar en la villa solos. 
«Porque aquí abajo», dice, «la vida tiene poco valor y siempre hay alguien 
dispuesto a matar por unos pocos pesos». Por este motivo García se quedó sin 
habla cuando vio a Bergoglio. No sabía que el cardenal arzobispo de Buenos 
Aires hacía eso.32 


El Papa Francisco también fue profesor. En los años 1970, trabajó en un colegio 


y estuvo detrás de la formación de una banda que tocaba canciones de los 
Beatles y dio la oportunidad a las mujeres de participar en acontecimientos 
teatrales que allí se organizaban; también empezó un curso de escritura creativa 
con Jorge Luís Borges. Esto muestra realmente cómo la literatura puede ser un 
camino a la salvación. 


ZYGMUNT BAUMAN: «El profesor es un especialista de la aventura 
interior artesano del tiempo, repartidor de cartas de la juventud» ... ¡Qué 
forma más bonita de decirlo, con qué claridad y exactitud! Das en el clavo, 
sí señor. 


Pero ¿Cuáles son las cartas que reparte el profesor? Estas cartas son, como dirían 
Amartya Sen y Martha Nussbaum, «capacidades», habilidades e inclinaciones 
que constituyen las condiciones necesarias, quizás también las suficientes, para 
una vida decente, digna, productiva y gratificante.32 Como podrían ser, entre 
otras, la sensibilidad (ojos y oídos abiertos a las visiones y sonidos del mundo, a 
lo que éste ofrece, a los otros que habitan en él, a lo que éstos puedan ofrecer y 
lo que necesiten para poder cumplir su promesa); la imaginación y el 
pensamiento (por encima de todo, la habilidad de desplegar ambos, discernir 
entre las opciones y escoger entre ellas, así como también tener la suficiente 
determinación como para mantenerse en las elecciones propias, y actuar según 
las mismas para que lleguen a buen puerto); emociones (la habilidad de querer, 
que te importen los otros, pero también el sentir irritación y luchar contra: la 
maldad de la indiferencia, la denigración, el hacer el mal, el rebajarse, la 
negación de la dignidad y la humillación); la razón práctica (la habilidad de 
visualizar un modelo de buena vida, así como también reunir la voluntad 
suficiente como para dedicar la vida a seguir dicho modelo); la sociabilidad y las 
habilidades y la voluntad de asociación (el conocimiento práctico necesario para 
compartir la vida con otros y vivir la propia vida pensando en el bienestar de los 
demás: el deseo y la voluntad de entender las necesidades, los valores y las 
actitudes, la voluntad para negociar un modus vivendi mutuamente satisfactorio 
así como aceptar las propias limitaciones y sacrificios personales que dicho 
modus pueda requerir). 


Los «eslabones más débiles» de la sociedad, que un concurso muy famoso de 
televisión con ese mismo título recomendaba a sus millones de televidentes 
descalificar, eliminar y excluir del juego, pero a los que Affinati eligió enseñar, 
sufren una falta de estas capacidades y la ausencia de oportunidades para su 
adquisición. Les falta lo que puede llamarse la «meta-capacidad»: la capacidad 


de acceder a las otras capacidades y el deseo mismo de acceder a ellas. En la 
mayoría de los casos, estos «eslabones débiles» no se dan cuenta de su pérdida, 
ya que no han tenido la oportunidad de apreciar el valor de la experiencia que les 
falta. Lo que reciben de los medios de comunicación de nuestra sociedad del 
consumo insensible y sin corazón, también de otros residentes de los «barrios 
malos» (espacios a los que han sido arrojados y los únicos en los que se les 
permite vivir) —de la gente ya seducida por los cantos de sirena que 
retransmiten— sólo es el mensaje del quiero-quiero, compra-compra, tira-tira: 
llamada, tentación, fraude y orden, todo en uno. Como señalé hace tres años, en 
las postrimerías de los disturbios de los descalificados, frustrados y agraviados 
«consumidores defectuosos» en el distrito pobre y deteriorado de Lewisham, 
Londres: 


De la cuna a la tumba se nos entrena y se nos acostumbra a tratar a las tiendas 
como a farmacias llenas de medicamentos con los que curar, o al menos aliviar, 
todas las aflicciones y enfermedades de nuestras vidas y existencias en común. 
Las tiendas y el hecho de comprar adquieren pues una dimensión verdadera y 
plenamente escatológica. Los supermercados, como dijo George Ritzer, son 
nuestros templos [...] Compro, luego existo. Comprar o no comprar, ésta es la 
cuestión. [...] Para los excomulgados, necesitados y expulsados de la Iglesia de 
los Consumidores, éstos son los puestos avanzados de sus enemigos construidos 
en la tierra de su exilio. Estas murallas fuertemente vigiladas les impiden el 
acceso a los bienes que, a su vez, protegen a otros de un destino similar [...] 
Rejas y persianas de acero, cámaras de vigilancia, guardias de seguridad a la 
entrada y escondidos dentro, todo ello crea una atmósfera de campo de batalla y 
de una hostilidad permanente.** 


Suenan las campanas, día sí y día también, desde los campanarios de los templos 
consumistas, suenan fuerte, sonoras y resonantes. Taparse los oídos no servirá de 
nada; no hay escapatoria posible a este ruido ensordecedor. Los campaneros no 
son muy selectivos: las campanas están para atraer a peregrinos de todo tipo de 
procedencia (probablemente ésta sea la única igualdad que hay, indiscriminada e 
incondicional, en la condición de todos los habitantes de nuestra sociedad del 
consumo). Pero dentro del templo no hay altar alguno, ni tan siquiera la más 
modesta de las capillas, dedicado a la gloria de las capacidades de 


Sen/Nussbaum. Buscadores de las capacidades que os faltan lasciate ogni 
speranza, voi ch'entrate (abandonad toda esperanza, vosotros que entráis): pero 
de ninguna forma desistid o dejad de esforzaros para conseguir el permiso de 
entrada. Ir al templo es una obligación, no un derecho que uno pueda ejercer o 
abstenerse de ejercer. Quizás se te niegue la entrada por parte de los guardias 
contratados, si no superas la prueba, es decir, te quedas corto al exonerarte a ti 
mismo del deber del consumidor, pero nadie tiene el derecho de no ir por 
voluntad propia, o al menos de no intentar ir en serio. Aquéllos a quienes 
Affinati quiso enseñar eran los herejes de la Iglesia de los Consumidores; aunque 
no por voluntad propia, sino por veredicto de la Santa Inquisición que supervisa 
la integridad de la Iglesia. 


En la obra maestra de Vittorio de Sica, de 1951, un filme llamado Miracolo a 
Milano (milagro en Milán), una mujer mayor, sabia y con buen corazón, Lolotta, 
encuentra a Toto en un huerto de repollos y lo entrega a un orfanato. Cuando 
cumple dieciocho años, Toto es expulsado del orfanato y se une a unos ocupas 
sin techo, pobres y abandonados en un terreno destartalado y desolado cerca de 
Milán. Lolotta les ofrece un regalo maravilloso: una paloma mágica que puede 
hacer realidad todos sus deseos. Toto —una criatura bienintencionada y amable 
— invita a sus compañeros de miseria a que expresen sus deseos. Sin embargo, 
lo que sucede es una competición de «a ver quién da más», un espectáculo 
lamentable (ir un poco más allá que la persona anterior); cada uno de los pobres 
pide uno o dos abrigos más que el anterior, o el doble de dinero: lo que sea que 
tengas, yo quiero más. Cuando, por casualidad, se descubre petróleo en el 
terreno, los ocupas son arrestados y encerrados para dejar sitio al pozo de 
extracción. Entonces sucede un milagro de verdad, el último: para evitar ser 
encarcelados y también escapar de su codicia, los ocupas se montan en las 
escobas que unos barrenderos de la ciudad les han dejado y se van volando. ¿A 
dónde? Bueno, encontrar su destino y los medios para alcanzarlo debe de haber 
sido la parte más espinosa del milagro. 


Lo que todo esto significa, es que en la actual sociedad dominante todo va en 
contra de la adquisición, control y despliegue de capacidades cuya posesión, 
juntamente con la capacidad de usarlas son, como Sen y Naussbaum señalan 
convincentemente, indispensables para una vida humana digna y gratificante. 
También todo va en contra de la distribución igualitaria de estas capacidades. Me 
parece que la flagrante desigualdad en la distribución de estos singulares bienes 
es la base de la desigualdad social en todas sus otras dimensiones. Las cartas que 
tu profesor ideal puede repartir, o debe repartir, escasean mucho. Sin embargo, 


bienes como estas capacidades deberían, por su naturaleza, estar exentos del 
juego de la oferta y de la demanda: al fin y al cabo, tienden a expandirse con el 
consumo, en lugar de disminuir. Como dice un antiguo dicho norteamericano, ya 
olvidado: si yo te doy un dólar y tú me das otro, ambos tenemos un dólar; si tú 
me das una idea y yo te doy una, ambos tenemos dos. El actual síndrome 
hegemónico consumista, ayudado e inducido por los mercados competitivos que 
tienen por función establecer el «y yo más» como estrategia de vida, ha 
conseguido, en cambio, convertir su adquisición y control en un juego de suma 
Cero. 


Estoy de acuerdo en que el profesor ideal puede (y seguramente lo intentará con 
todas sus fuerzas) promover capacidades humanas, muy humanas, en las 
circunstancias más desfavorables, incluso hostiles. Incluso puede que tenga éxito 
en algunos casos. Hay muchos Lorenzinos esperando ser encontrados en toda 
clase de «malos barrios», guetos, quartiers y favelas, aunque nunca hubieran 
imaginado que los encontraran profesores como Affinati. ¿Pero cuántos? ¿Y por 
qué siempre tan pocos y tan pocas veces? El lugar asignado a los Lorenzinos de 
este mundo, en las sociedades afligidas por una desigualdad multidimensional y 
extensiva, no determina su destino; pero sí que manipula probabilidad estadística 
de sus elecciones y oportunidades de éxito. Cuantos más Affinatis tengamos a 
nuestro alrededor, más Lorenzinos encontraremos y los podremos animar y 
ayudar a que se eleven por encima de su cruel destino. Pero hay límites a lo que 
los Affinatis pueden hacer, si ellos y sus pupilos se dedican a buscar soluciones 
individuales a problemas producidos socialmente y constantemente 
reproducidos. Para superar estas limitaciones, Affinati necesitaría la paloma 
mágica de Toto. 


Sí, individualmente quizás busquemos y encontremos la salvación en la 
literatura, el cine, una canción, O la pintura —todas estas creaciones a las que 
llamamos «arte», es decir, los productos de la imaginación que alza el vuelo— al 
igual que los ocupas empobrecidos e indolentes de Toto dejan atrás la dura 
realidad de su hogar sin hogar, ese descampado desolado, expropiado para 
construir un pozo de petróleo. ¿Pero con qué efectos prácticos? 
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3 
El péndulo y el centro 


vacío de Calvino 


RICCARDO MAZZEO: En ¿Para qué sirve la Sociología?, explicas que las 
fases de la premodernidad (o antiguo régimen), modernidad y hoy en día de 
la modernidad líquida no son, de hecho, elementos autónomos, ya que la 
aparición en la superficie de una u otra de estas tendencias es la prueba de 
su coexistencia. Al trabajar en la educación, una de las observaciones que 
me vino a la mente sobre la inmensa teoría de Jean Piaget, era el paso 
netamente diferenciado de cada estadio del proceso de desarrollo de un 
niño. En Bruner, se definen cambios y avances similares en el eje del 
aprendizaje... no obstante, el paso a una nueva fase no es algo tan radical 
como para borrar todas las formas de aprendizaje anteriores. Además, 
también en Freud, aunque es verdad que a la fase oral le sigue la anal y 
luego la genital —que es la más madura— los impulsos orales y anales 
continúan existiendo durante toda la vida de la persona. Pero ahora me 
haces pensar que lo que sucede a nivel psicológico también lo hace desde un 
punto de vista sociológico, y si no te hubiera leído nunca se me hubiese 
ocurrido la idea. En ¿Para qué sirve la Sociología?, cuando Keith Tester y 
Michael Hviid Jacobsen te preguntan cómo de relevante es la nostalgia para 
ti, tú dices que el progreso de las cosas en el mundo no es lineal, sino que se 
mueve como un péndulo, puesto que algo que haya existido antes, falta 
necesariamente de todo nuevo estado de las cosas, y uno sólo se da cuenta de 
su falta a fait accompli, cuando el cambio ya ha tenido lugar. No estamos 
frente a un sentimiento de nostalgia por lo que ya no existe y cuya ausencia 
lamentamos, sino frente al hecho de que, por una parte, nos damos cuenta 
de ello exclusivamente ex post y, por otra, porque es una construcción 
perfecta y definitiva condenada a ser ilusoria para siempre y en un estado 
de perpetuo devenir, ineludiblemente híbrida y mezclada. Y por esta razón, 
como escribiste en tu conversación con Keith Tester de hace trece años, 


dijiste que te gustaba mucho la «ocurrencia de Lyotard: no se puede ser 
verdaderamente moderno sin primero ser posmoderno».?* 


La hija de Raymond Aron, la socióloga (y politóloga) Dominique Schnapper, 
enumeró en su último libro los riesgos que corre el Homo democraticus en la 
actual versión fundamentalista de la «democracia extrema», que aspira al 
bienestar ilimitado hasta el punto de querer escoger las normas a las que uno está 
sometido, incluso en esferas institucionales como las escuelas o la justicia.?7 No 
estoy hablando de esas (horribles) leyes ad personam que Berlusconi se hizo a 
medida, sino de la crítica radical sin límite y excesiva, como la del movimiento 
Cinco Estrellas, que se ha hecho viral en internet. Estamos ante una histeria 
generalizada que, con la muerte de todo tipo de Gemeinschaft (comunidad) 
capaz de establecer la libertad individual en relación a la de los otros miembros 
de la comunidad —y también la muerte de la Gesellschaft (sociedad), debido a la 
metáfora fortuita de una sociedad imaginada en términos de comunidad, pero 
vivida independientemente de una comunidad real y verdadera de individuos— 
deja a la gente impotente y, al mismo tiempo, fría. 


El libro de Schnapper parece hacerse eco del de Moisés Naím, The End of 
Power.?8 La obra habla de micropoderes que son cada vez más capaces de 
contrarrestar a los grandes poderes, especialmente gracias a internet. Marco 
Belpoliti habla de «rebeldes, partidos políticos radicales, start ups innovadoras, 
hackers, jóvenes sin líderes populares, nuevos medios de comunicación y figuras 
carismáticas que parecen sacadas de la nada, pero que subvierten el antiguo 
orden de las cosas». Y luego está Grillo, Casaleggio con sus Cinco Estrellas y 
WikiLeaks de Assange. Esto me recuerda a un artículo de Italo Calvino 
publicado en el Corriere della Sera hace cuarenta años, que acababa con estas 
palabras: «La sociedad moderna tiende hacia un estado extremadamente 
complicado, que gravita alrededor de un centro vacío, y en este centro vacío se 
concentran todos los poderes y los valores».?2 


Creo que oigo el eco de estas palabras en tu descripción de los apeaderos locales 
que los poderes globales necesitan para repostar, y el torbellino de influencias 
que se entrecruzan sin que podamos establecer antes qué fuente grande o 
pequeña tendrá la mayor influencia en la construcción de nuevos equilibrios 
incluso más precarios que los anteriores.“ También se alude a un «centro vacío» 
en un fragmento de tus conversaciones con Keith Tester: 


Creo que el peligro al que tendremos que enfrentarnos en el siglo XXI no será la 
coacción totalitaria —la obsesión con lo que acaba de pasar— sino el derrumbe 
de la «totalidad» capaz de garantizar la autonomía de la sociedad humana [...] 
Con más perspectiva, ahora somos dolorosamente conscientes de los peligros 
que la «totalidad» conlleva cuando ésta se desata y queda fuera de control.4 


ZYGMUNT BAUMAN: Cualquier tipo de acontecimiento o devenir es un 
encadenamiento de continuidad y discontinuidad. Cada instantánea de una 
entidad de acontecimiento/devenir es un palimpsesto de muchas capas, 
pocas de ellas —si es que hay alguna— borradas y completamente 
indistinguibles; la mayoría están, o totalmente separadas o escondidas bajo 
la siguiente capa de pintura, o aún brillan desde debajo de otro brochazo de 
pintura; algunas recolocadas y reincorporadas a una composición distinta o 
almacenadas en una especie de «inconsciente» freudiano, ahora (es decir, 
por el momento) invisibles, pero en principio recuperables. Esto también se 
aplica a los fenómenos micro y macro. La maraña es tan densa y ajustada, 
que identificar la cesura que justifique el veredicto de la discontinuidad es 
algo naturalmente «esencialmente polémico»; su aceptación es, a lo sumo, 
una cuestión de convención, permanentemente abierta a ser cuestionada y 
revisada. 


Pienso que abandonar la vieja asunción de la oposición, principal y absoluta, 
entre continuidad y discontinuidad fue parte de otro cambio en la historia de la 
percepción humana del mundo; el descrito por Ilya Prigogine en su 
estudio/manifiesto, que marcó una época, con el título de The End of Certainty.2 
«La ciencia clásica enfatizaba el orden y la estabilidad, hoy, en cambio, vemos 
fluctuaciones, inestabilidad, opciones múltiples y una predictibilidad limitada a 
todos los niveles de observación». Desde el punto de vista clásico, «las leyes de 
la naturaleza expresan certezas. Cuando se dan las condiciones iniciales 
apropiadas, podemos predecir con certeza el futuro, o “retro-decir” el pasado. 
Cuando hay inestabilidad, ya no sucede lo mismo, y el sentido de las leyes de la 
naturaleza cambia radicalmente, puesto que pasan a expresar posibilidad y 
probabilidad»; «la ciencia ya no se identifica con la certeza y la probabilidad con 
la ignorancia».% 


En otras palabras, desde la perspectiva del sentido común, podemos decir que el 
palimpsesto en cuestión es una huella multicapa no tanto de leyes tan inmutables 


que están actuando, sino de elecciones entre distintas posibilidades; si tenemos 
suerte de tener muchas instancias disponibles para examinar, se puede interpretar 
también como prueba de una distribución de probabilidades estadísticamente 
expresable. Siempre hay un problema, de todas formas. Con esta nueva 
consciencia, «la equivalencia entre los niveles individual y estadísticos se 
rompe»; «la generalización de dinámicas (de sumas) [...] no se puede expresar 
en términos de trayectorias [individuales]». Trayectorias individuales que «son 
los resultados de procesos, probabilísticos y estocásticos».“ 


La dificultad que nos encontramos cuando separamos los elementos de la 
continuidad y de la discontinuidad en el discurrir del tiempo aumenta aún más 
con la dificultad de romper los resultados de procesos probabilísticos a partir de 
los atribuibles a procesos de carácter determinístico. De forma un tanto 
impresionista, sugiero un análisis bifactorial de la trayectoria vital del individuo: 
el destino (o lo que «nos sucede» sin consultar nuestras preferencias), el factor 
responsable de establecer el rango de opciones realistas; y el carácter (que es por 
naturaleza o defecto un objeto de nuestra creación), factor responsable de la 
selección de entre las opciones posibles; admitiendo, sin embargo, la casi 
imposibilidad de separar netamente los dos factores íntimamente entrelazados y 
que interactúan.% Piaget desarrolló su teoría del desarrollo de fases cuando aún 
estaba en la era de la búsqueda de «leyes naturales que expresan certidumbre» 
—yendo al grano, una era de construcción de «tipos ideales» que podían ser 
representados como uniformes y universales sin ambigiijedad alguna: 
propiedades que no podían encontrarse en una forma «pura» similar a los objetos 
del mundo empírico— sólo abstraídas de sus emplazamientos naturales en sus 
idealizaciones. Intentando, por ejemplo, entender por qué aquellas mentes 
brillantes insistieron durante tantos siglos en que el tiempo físico era reversible, 
mientras que, como ahora sabemos, lo que prevalece en el universo es el proceso 
del tiempo irreversible, Prigogine señala que el péndulo —ese ejemplo supremo 
de la reversibilidad del tiempo pensada por los físicos y el fenómeno en el que 
descansaba la aceptación de la reversibilidad temporal— no es más que una 
entidad imaginaria que no tiene referentes en el «mundo real»: sólo puede ser 
invocado en un mundo imaginario en el que la fricción esté suspendida o no 
exista. El destino «del mundo real», sin embargo, el factor que establece el 
escenario para la actividad de elección/selección para que un tipo de carácter 
concreto produzca una trayectoria vital como su efecto combinado, también está 
sujeta al tiempo: es el sujeto de procesos del «tiempo irreversible». Algunas 
posibilidades se convierten en menos «realistas» y serán seleccionadas con 
menor probabilidad, así que es razonable suponer que la distribución de 


probabilidades alterará su forma; suponer otra cosa sería igual a pronosticar la 
persistencia eterna del péndulo sin fricción en una repetición monótona de la 
misma secuencia de movimientos. Pero ¿estaban los niños investigados por 
Piaget en el mismo estado (arrojados al mismo conjunto de circunstancias) que 
la multitud de niños que hoy llegan a las escuelas para ser educados? ¿Cómo han 
cambiado las «fricciones» que desvían los movimientos del péndulo de su 
modelo idealizado desde que Piaget completara su investigación? 


No me atrevo a componer una lista exhaustiva de alteraciones, así que aquí 
tienes algunas de ellas, elegidas aleatoriamente, pero con especial atención hacia 
aquellas que, probablemente, han cambiado mucho las dialécticas del destino y 
del carácter, así como la naturaleza de cada uno de sus dos factores. 


Para empezar: como señaló Arlie Ruseell Hochschild, un investigador 
infatigable del cambio continuo de las condiciones en las que se crean esclavos 
contemporáneos, «el porcentaje de bebés nacidos de madres solteras alcanzó (en 
EE.UU.) el 40% en 2011, y los estudios muestran que la mitad de los niños 
estadounidenses pasan al menos parte de sus vidas en hogares de progenitores 
solteros».** No se puede esperar otra cosa, teniendo en cuenta que «en el año 
1900, alrededor del 10% de matrimonios acababan en divorcio, mientras que 
hoy, para las primeras nupcias, la probabilidad es del 40 al 50%», y para las 
segundas y terceras nupcias es incluso más frecuente y ocurre con más rapidez. 
Por lo tanto, el marco al que el destino da forma —-o, en este caso, el estadio 
condicionado por el tiempo de los procesos culturales irreversibles, en los que 
los objetos de estudio de Piaget «se desarrollaron psicológicamente»— ha 
cambiado casi hasta ser irreconocible. Los llamados «niños llavero» en un hogar 
normalmente vacío de adultos (un sector cada vez mayor de niños 
norteamericanos) son los principales candidatos para desarrollar lo que 
Hochschild llama «yoes externalizados»: el tipo de yoes de patchwork, 
compuestos —vagamente— de servicios (en casi todos los casos comprables) 
ofrecidos por terapeutas expertos que se especializan en casi todos los aspectos 
de la vida. Desde muy tierna edad, los niños tienden a adquirir y a expandir su 
dependencia en las instrucciones del mercado, con la esperanza de encontrar ahí 
los bienes necesarios para la vida y las recetas precocinadas para su uso. La 
autoridad del consejo/orientación que esté disponible en el mercado tiende a 
medirse en función de su precio de mercado. «La mayor innovación», dice 
Hochschild, «son aquellos servicios que alcanzan el corazón de nuestras vidas 
emocionales, un reino previamente a resguardo del mercado». El mercado «ha 
hecho progresos en nuestra comprensión del yo. En la mercantilización de la 


vida personal, actos que antes eran intuitivos o corrientes —con quién casarse, 
escoger el nombre de tu hijo recién nacido, incluso saber qué se quiere— ahora 
requieren la ayuda de expertos pagados»; «la experiencia personal se puede 
convertir en algo que compramos —la cita, el cumpleaños o la boda 
“perfectos”— independiente de nuestro papel en crearla». La confianza en uno 
mismo, la autonomía personal, el uso de una variedad de libertades individuales 
de una amplitud hoy sin precedentes, todo ello sufre las consecuencias. 


Otro terreno de cambio rápido y amplio: en la era de internet, la web, las redes 
«sociales», con los miembros de las jóvenes generaciones gastando 
espiritualmente y/o corporalmente una mitad —si no es más— de su tiempo 
despiertos en compañía de pantallas en lugar de personas, la mayoría de las 
actividades de socialización tienden a pasar del cara a cara a lo electrónicamente 
mediado. Este cambio va de la mano de la decadencia de las habilidades de 
socialización, indispensables en el modo específicamente humano, muy humano, 
de ser-en-el-mundo. Las redes online difieren de las comunidades offline por su 
facilidad, así como también por la modalidad libre de molestias y malestares de 
sus funcionamientos; sin embargo, por esta misma razón, los lazos interhumanos 
establecidos electrónicamente son tristemente frágiles, mientras que sus 
maestros seguramente se van convirtiendo poco a poco en ineptos en el —tan 
difícil como necesario— arte del diálogo. 
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El problema del padre 


RICCARDO MAZZEO: Cómo ha cambiado la figura del padre en el 
mundo de hoy es algo que ha explicado con gran persuasión el psicoanalista 
Massimo Recalcati quien, inspirándose en las enseñanzas de Lacan, ha 
descrito la «evaporación del padre» en libros como Cosa resta del padre? La 
paternita nell'epoca ipermoderna (¿qué queda del padre?, la paternidad en 
la época hipermoderna), 11 complesso di Telémaco (el complejo de 
Telémaco) y Patria senza padri (patria sin padres). Ya te lo comenté en On 
Education y estoy seguro de que retomaremos la conversación en otro 
momento, pero aquí me gustaría llamar tu atención sobre qué poco del viejo 
modelo del padre como una figura de autoridad sobrevive hoy, latente, sin 
ser detectado, inconsciente, en padres que son débiles, infantilizados o 
ausentes. Esencialmente, ¿qué queda de los padres de antes —quizá crueles, 
pero presentes— en los descoloridos inadaptados en los que se han 
convertido los padres de hoy? 


Un gran analista italiano, junguiano, Luigi Zoja, intentó explicar esto en su libro 
más importante desde mi punto de vista, Il gesto di Ettore* (el gesto de Héctor), 
y lo hizo partiendo de la conocida humillación a la que se vio sometido el padre 
de Freud cuando no consiguió reunir el valor para enfrentarse a un adversario 
que había arrojado su abrigo de piel al barro, y las consecuencias que este relato 
tuvo para Sigmund. El padre del psicoanálisis entendió y perdonó a su padre sólo 
cuando hubo leído la Eneida y entendido las razones de Eneas para haber 
priorizado la continuidad de su familia y de su gente por encima del honor de 
defenderse en el campo de batalla, y estuvo muy agradecido a Virgilio por la paz 
que esto le trajo con su padre, cuyo resultado fue su libro La interpretación de 
los sueños, que empieza con un verso de una de las obras de su padre. 


El problema es que, mientras que una madre que deja que se le humille nunca 
será rechazada por su hijo, si un padre se deja insultar quizás oiga de su hijo que 
«no se está comportando como un padre», y que el niño necesita sentir: 


que su padre está cerca de él, no sólo con un trato justo y con amor, sino también 
en la fuerza: porque las relaciones de la sociedad no sólo se componen de amor, 
o justicia, sino también de fuerza bruta. [...] La tradición occidental a menudo 
prefiere a un padre injusto que sea un ganador para el resto del mundo, que a un 
padre justo a quien se vea como un perdedor: esta paradoja era algo conocido 
para Shakespeare, cuando creó en El Rey Lear el prototipo de padre rechazado 
en cuanto pierde su fuerza y su prestigio.“ 


Sabemos que una de las consecuencias del movimiento del 1968 fue el 
debilitamiento de la agresividad de los padres: el modelo del padre autoritario 
fue cuestionado por aquella generación, y, en consecuencia, los padres sintieron 
que debían abandonar su agresividad dominante con sus hijos, prefiriendo un 
trato más amable, como de amigo comprensivo. Pero también hemos visto cómo 
los hijos de padres débiles tienden a buscar figuras paternas «fuertes» 
sustitutivas entre los matones de su barrio: «la autoridad del padre se ha 
democratizado y su fuerza ha quedado, en muchos aspectos, disuelta; pero 
nuestro subconsciente no puede eliminar en unas pocas generaciones aquello que 
lo ha dominado durante milenios. A pesar de la falta de padres, a pesar de estar, 
probablemente, en transición hacia un nuevo orden, la sociedad Occidental, al 
menos inconscientemente, sigue siendo patriarcal».5 


En A Natural History of Evil," señalas cómo personas o poblaciones enteras 
golpeadas por una catástrofe terrible reciben ayuda que, no obstante, no se 
mantiene en el tiempo: si las condiciones angustiantes duran demasiado, la gente 
se aparta de las víctimas con un enojo cada vez más evidente y, en lo que se 
refiere a la figura del padre, «es difícil superar la repulsión que causan los 
perdedores, especialmente cuando han perdido su dignidad».*?2 


Pero, ¿cómo se ganó esta autoridad paterna antes de perderse? Zoja habla del 
exaltación que los primeros humanos exhibían frente a los animales, que cada 
vez eran más y más grandes, mientras continuaban su viaje de descubrimiento 
hasta que «la psique se expandió definitivamente e imitó a la naturaleza a la que 
se estaba imponiendo; luego eligió la autonomía estableciendo un mecanismo 
interno de equilibrio; luego se asignó a él misma el ser el río y la orilla del río a 
la vez».53 Su actividad sexual era excesiva, pero precisamente porque los jóvenes 


humanos eran los más indefensos, para protegerlos surgió, hace mucho tiempo, 
la familia monógama. 


Los polígamos se exterminaron unos a los otros sus características genéticas en 
la sangre, e incluso cuando sobrevivían corrían el riesgo de ser expulsados de sus 
comunidades por ser demasiado violentos. 


Sin embargo, los otros fueron los futuros dominadores del universo, porque 
fueron capaces de suprimir la gratificación instantánea de sus instintos —el 
instinto agresivo hacia los rivales, el instinto sexual hacia las hembras— en 
favor de una vida planificada: más plena pero no inmediata. Éste es el 
fundamento de las cualidades paternas.** 


Esta habilidad de juntar las fuerzas morales —aplazar el goce en favor del 
sacrificio necesario para construir y consolidar el bienestar de la familia y del 
país— con las fuerzas físicas que hay que usar contra los enemigos, alcanzó su 
cumbre en el conocido hombre «puritano» alabado por Max Weber, sobre quien 
escribiste unas páginas memorables en Legislators and Interpreters.'55 


Ahí dedicas una gran parte del libro a tu reconocimiento de la Ilustración, 
cuando los intelectuales aún tenían un papel de «legisladores» que dictaban las 
agendas de los «déspotas ilustrados» y no habían sido reducidos todavía al papel 
de «intérpretes» en un entorno multifocal en el que abundan las teorías —algo 
aún cierto hoy— y donde ninguna de ellas prevalece sobre la otra ni puede ser 
considerada «la verdad». Hoy hay «verdades» que compiten unas con otras. Zoja 
señala cómo la crisis de la autoridad empezó en la Ilustración. Es un hecho 
curioso que los dos heraldos de la Revolución Francesa, Voltaire y Rousseau, 
tuvieran relaciones complicadas con sus padres: el padre del primero le 
abandonó, y el del segundo no era capaz de ser un padre de verdad para sus 
hijos: «en el comportamiento del individuo simbólico, hay escondida una 
imagen colectiva. El don del padre siempre ha sido el reconocimiento público de 
su hijo; la otra posibilidad es renegar de él, algo que también está en sus manos. 
Voltaire buscó una alternativa real: si ambas cosas son una opción, también 
pueden venir del hijo».5é 


Así que, mientras en el París del siglo XVIII las mujeres más progresistas se 


emancipaban de la condición de ser madres «clásicas», dejando sus hijos a 
manos de las matronas, y se entregaban a la lectura y a las conversaciones de 
salón, «Voltaire luchó contra el padre que tenía por el mundo y se desprendió de 
él; Rousseau se arrancó el que llevaba dentro de sí».*” 


Desde aquel momento, la crisis del padre ha continuado empeorando: con la 
industrialización y la transición del padre campesino —quien, a pesar de ser un 
tirano, estaba bien enraizado en su función— al padre obrero —que, juntamente 
con la proximidad, también perdió el control de sus hijos, quienes además lo 
veían regresar a casa borracho por la noche y tirarse frente al televisor— y 
finalmente al padre de hoy, cuya autoridad está aún más erosionada: «Al ser más 
ricos en objetos y más pobres en psicología, no entendemos que el misterio 
quizás tenga más sentido y sea más intenso que su resolución. Los hombres han 
dimitido como padres al rechazar la dimensión simbólica».? Así que, en el 
mundo materno en el que vivimos, en el que buscamos la salvación en gurús o 
psicoterapeutas, sigue habiendo un abismo o fisura abierta en nuestros hijos: 
«No podemos negar el hecho de que, del mismo modo que [nosotros] 
buscábamos a un dictador porque estábamos hambrientos de una figura paterna, 
nuestra búsqueda de un padre incluye una secreta nostalgia por la dictadura. La 
inseguridad que hoy nos lleva a buscar la figura paterna es, no obstante, un 
pariente psíquico de la que nos llevó a brazos de tiranos». 


Al final, la prueba definitiva de las reflexiones de Zoja está en la supuesta 
autonomía de la «democracia directa» del movimiento Cinco Estrellas, cuyo 
dictador absoluto, Beppe Grillo, purga a todo aquél que no le obedezca de forma 
absoluta. ¿Cuál es tu opinión sobre esto? 


ZYGMUNT BAUMAN: Supongo que Lacan y Calvino (como Nietzsche 
medio siglo antes, con la muerte de Dios) intentaban penetrar en la esencia 
de este mismo proceso, pero usando vías diferentes e informando de lo 
encontrado en formas de expresión distintas. Este proceso significa, 
recordando a Calvino, sentirse atraído por la fuerza centrífuga de la 
vorágine de la contemporaneidad a un centro salpicado de cadáveres de los 
muchos que antes han intentado asentarse ahí: centro que, en realidad, es 
un vacío. El cadáver que captó la atención de Lacan fue la figura del Padre; 
para Nietzsche, era el padre de todos los padres: Dios; para muchos otros, la 
Patria. 


Dios, Padre, Patria son distintos nombres dados a una totalidad mayor que la 
suma de sus partes (¡individuales!): el Leviatán de Hobbes, la sociedad de 
Durkheim, el soberano de Carl Schmitt. Por su parte, Schmitt mostró ser el más 
atento y despierto de entre ellos al titular su obra maestra Teología Política, y al 
definir la figura del «soberano» no tanto por su prerrogativa y capacidad de 
hacer la ley, como la de su inviolabilidad al romper la ley que fundamenta ambos 
actos —hacer la ley y romperla— tan sólo mediante su decisión; en última 
instancia, el soberano es el único que no está obligado a dar ni explicaciones ni 
disculpas a los sujetos de su reinado. Esta libertad —sin límites e incuestionable 
— que decide y nos convierte a todos nosotros, sus súbditos, en dependientes 
única y exclusivamente de sus decisiones es por definición impredecible y de 
ninguna forma controlable por nuestra parte. Job lo aprendió por las malas: 
«Ciertamente yo sé que es así, ¿y cómo se justificará el hombre con Dios? Si 
quisiere contender con él, no le podrá responder entre mil cosas a una». (Job 9: 
2-3). 


Pero paradójicamente, el «temor y temblor» generados —como diría 
Kierkegaard— al enfrentarnos a este poder absoluto, abrumador, autoritario, 
inescrutable e incalculable, parece ser una estrategia cultural efectiva e ingeniosa 
capaz de hacer soportable —es decir, llevadera— una vida vivida frente a un 
destino tozudo e impenetrable. En lugar de exacerbarlo, esto mitiga los terrores, 
de otra manera incurables, a lo desconocido. El Dios, el Padre, el Rey, ve y oye 
más lejos de lo que uno puede; no sólo sabe lo que nos depara el futuro, sino que 
lo hace maleable: ya que puede cambiar su curso a voluntad. Es omnisciente y 
omnipotente; si desiste de hacer lo que yo desearía que hiciera con toda mi alma, 
debe ser porque sabe lo que yo, con mi percepción y razón inferiores, no sé no 
llegaría a comprender si supiera, por ejemplo, que hacerlo habría traído más mal 
que bien. Al fin y al cabo, no hay nada que Él no pueda hacer si así lo decide. 
Ser consciente de su omnisciencia y omnipotencia es reconfortante: puede 
derivar en una confianza en uno mismo basada en el creo en Él; y aún más si 
Cabe, puesto que las prerrogativas en la toma de decisiones del Dios-Padre- 
Soberano van de la mano de instrucciones detalladas sobre cómo uno debe 
congraciarse con él y ganarse su benevolencia y su gracia, mientras se esquiva su 
ira. Así pues, Dios-Padre-Soberano es el garante del orden y la justicia en el 
mundo (o al menos de la parte del mundo hecha especialmente relevante por la 
presencia de uno mismo en él), cosa que no puede ser discutida ni tampoco 
puede desearse que sea distinto. Mi incomprensión, conocimiento insuficiente, 
incluso ignorancia o incredulidad no le dañan en modo alguno. 


Normalmente elijo el año 1755 como el año en el que se empezó a redactar la 
orden para el desahucio de Dios del centro del universo. Aunque, en lugar de 
hablar de desahucio, los que la redactaron prefirieron hablar de incumplimiento 
del deber por parte del inquilino de ese centro, o de la fuga de un inquilino 
insolvente. En 1755, un triple desastre —un terremoto, un incendio y luego una 
inundación consecutivos— cayó sobre Lisboa, que en aquella época se tenía por 
uno de los principales centros europeos de poder, riqueza, comercio, 
conocimiento y de las artes. Lisboa fue destruida, pero los golpes caían al azar 
por todas partes: como Voltaire observó rápidamente, «l'innocent, ainsi que le 
coupable / subit également ce mal inevitable» (el inocente, al igual que el 
culpable, sufren de igual forma este mal inevitable). El veredicto de Voltaire 
estaba más claro que el agua: la residencia de Dios en el centro del universo 
había suspendido el examen de razón y moralidad que le habían puesto los 
humanos; de igual forma suspendieron las recomendaciones de sus 
plenipotenciarios terrenales sobre las formas de promover y hacer vinculantes 
los criterios que la razón y la moralidad recomendarían. Implícita en ese 
veredicto estaba la conclusión de que el universo tendría más posibilidades de 
sostener un orden mejor, más «civilizado» y más justo, cuando se encontrara 
bajo una nueva —y humana— dirección. 


A lo largo de los dos siglos posteriores aprendimos, no obstante —y por las 
malas—, que los gestores humanos no se quedan cortos cuando se trata de causar 
estragos en la racionalidad y el sentido común... al tiempo que hemos 
descubierto la resistencia del Gran Desconocido a dar un paso atrás, y la 
persistencia de las limitaciones que impiden a los gestores humanos llegar a 
acariciar siquiera a la omnisciencia, no digamos ya a la omnipotencia. El estado 
y el mercado, los dos organismos ideados por la razón y la moralidad — 
consultándose entre ellas, pero sin llegar del todo a un acuerdo— que se esperó 
que pudieran dirigir correctamente la parte habitada del universo o que hicieran 
posible que esa misma parte del universo se autogestionara correctamente, 
fracasaron y siguieron fracasando con cada nuevo ensayo práctico, frustrando las 
expectativas puestas en ellos. Y no ningún candidato evidente y a la vista 
preparado para sustituirles en esta labor, no importa cuan desesperada o ferviente 
sea la búsqueda, ni tampoco la atractiva calidad de muchos de estos imaginativos 
planes. 


En nuestra realidad fractal, se sigue repitiendo el mismo enigma —aunque a 
diferente escala— a cada nivel de la organización social. La crisis de autoridad 
hecha a imagen y semejanza de un Dios Padre omnisciente y omnipotente se 


siente desde abajo hasta arriba; aunque cada nivel tenga sus propias razones para 
vivirlo como tal, así como un conjunto distinto de factores responsables de esta 
experiencia. Seguro que te habrás dado cuenta del reciente redescubrimiento y la 
popularidad creciente de la reflexión de Blaise Pascal sobre la naturaleza del 
universo y nuestra función, humana, en él: «Esta es una esfera infinita, cuyo 
centro está en todas partes, pero su circunferencia en ninguna. En pocas 
palabras, ésta es una de las pruebas más razonables de la omnipotencia de Dios, 
y nuestra imaginación se desborda en estas reflexiones».* Un pensamiento 
sorprendentemente conmovedor y en íntima concordancia con nuestro estado de 
ánimo actual, hoy, en nuestro tiempo de incertidumbre policéntrica, aún más que 
antes. Pero lo que para Pascal podía ser un In God we trust (confiamos en Dios), 
una especie de consolación-cum-consuelo, a nuestros oídos suena más bien 
como una promesa vacía. 


El padre de carne y hueso, no-metafórico, pertenece al fractal más pequeño en la 
sucesión/jerarquía de fractales: puede verse también como un fractal 
privilegiado, puesto que está más cerca de un escrutinio empírico diario y 
directo. Por este motivo, puede proporcionar el material con el que se tejen 
visiones de fractales más abstractos y distantes. Este padre es el más cercano a la 
función de una bisagra —o más concretamente a una interfaz de 
transferencia/intercambio— entre dos modos coexistentes, entrelazados e 
interactuantes de unidad humana, distinguidos por Victor Turner con los 
nombres de societas y communitas. Los trabajos y tribulaciones que ahora 
afligen a esta «figura paterna» reflejan, de forma condensada, los procesos que 
afectan a todas y cada una de sus extensiones e idealizaciones, cualquiera que 
sea su lugar en la estructura fractal. En vista del número creciente de niños que 
crecen en hogares monoparentales, la gracia de esta reflexión es, quizás, que la 
figura del padre se está volviendo llamativa—algo no muy distinto de lo 
ocurrido con el Deus otiosus o absconditus de Tomás de Aquino— 
principalmente debido a su ausencia y su no-interferencia. Vivan ambos padres 
bajo el mismo techo o no, los lazos entre los hijos y los progenitores cada vez 
son menos estrechos, y pierden su coexistencia, su casi identificación, con las 
estructuras de autoridad. Y teniendo en cuenta el privilegio cognitivo del más 
pequeño de los fractales (y por este motivo más fácilmente abierto al escrutinio), 
no es ninguna sorpresa que la experiencia resultante sirva de matriz; mientras 
que otras figuras paternas, específicas de otros fractales mayores, pueden ser 
vistas como la cantidad de permutaciones que permiten y que hacen probables. 


En varias ocasiones (recientemente en un libro español: El retorno del péndulo, 


2015, de Gustavo Dessal) comparé los papeles que juegan el (ya pasado) 
«pánico a la masturbación» y el (hoy creciente) «pánico al abuso de menores». 
El primer miedo colocaba la sospecha del peligro en la sexualidad infantil, 
traicionera y aletargada, sentando las bases para el control y la vigilancia 
paternos, estrictos, omnipresentes y avasalladores de la conducta de los hijos. El 
segundo también ve los dormitorios y los baños de los niños como los antros 
naturales del vicio, pero en este caso es la sexualidad del padre —y, en concreto, 
su presunto lado pedófilo— la que es objeto de acusación, y se manda a los 
padres a que mantengan las distancias y bajo el más estricto control sus (ahora 
endémicamente sospechosos) pulsiones íntimas. Los padres son, pues, apartados 
en gran medida de su vocación paterna, algo que antes se asumía como algo 
evidente y además muy recomendable. 


Por estas razones, creo que la «evaporación del padre» de la vida familiar de 
Lacan y de Recalcati, o de todos modos del «centro en el que gravita la vida 
familiar», se debe en gran medida —aunque, por supuesto, no sólo— a un 
dilema autoinfligido y hecho por uno mismo. Es verdad que la volatilidad de los 
mercados laborales, la flaqueza y la fragilidad inherente y, en resumen, la falta 
endémica de un carácter definitivo de las posiciones sociales, muestran cada día 
la ausencia espectacular de omnisciencia, para no mencionar la omnipotencia, de 
la lista de las cualidades del padre. Estas realidades vitales debilitan las 
condiciones producidas y mantenidas socialmente en las que antes solía 
descansar la posibilidad de movilizar a un padre de familia como prototipo de 
todos los guardianes futuros del orden y de la justicia del mundo. Aun así, la 
«evaporación» del padre, así como las consecuencias más seminales de la 
Weltanschauung como el vaciado repentino del «centro de gravitación», han 
recibido la ayuda y la complicidad de la renuncia, inducida o voluntaria, 
resignada o entusiasta, de gran parte de las responsabilidades paternas. 


Y permíteme añadir que los escrúpulos morales que puedan llegar a deberse a 
esta renuncia tienden a aplacarse con servicios adquiribles en el mercado de 
consumo: por lo general, mediante bienes que tienen la capacidad de ser, por así 
decirlo, tranquilizantes morales. Esto, a su vez, abre la veda a una 
comercialización aún mayor de los aspectos más íntimos de la vida en común y 
de la interacción humana. 
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9) 


La Literatura y el interregno 


RICCARDO MAZZEO: Adolfo Fattori establece un paralelismo entre la 
desorientación que sintieron las personas durante la transición entre el siglo 
XIX y el XX (citando a Werfel, «Pertenecer a dos mundos, abarcar dos 
épocas con una misma alma, una condición verdaderamente paradójica, 
que raramente se repite en la historia y que se impone sólo a unas pocas 
generaciones humanas»)* y la misma desorientación que sentimos un siglo 
más tarde en el interregno del que hablabas, en el que, como Antonio 
Gramsci predijo, las antiguas formas de vivir en el mundo ya no sirven, 
pero aún hay que inventar formas nuevas. ¿Qué nos puede decir la 
literatura sobre esto? 


Robert Walser, uno de los autores predilectos de Coetzee, prefigura la 
contemporaneidad nómada de la modernidad líquida. La diferencia entre Walser 
y el déraciné (desarraigado) contemporáneo es la falta total del primero de 
proyectos para el futuro, su elección es lo trivial, lo seguro, lo insignificante, 
mientras que el viajero contemporáneo siempre se encuentra en la situación de 
tener que perseguir proyectos a corto plazo y, en lugar de caminar como Walser, 
que hacía viajes a pie lentos, inacabables, de cientos de kilómetros... tiene que 
seguir impulsándose a toda prisa, como un patinador sobre hielo, para no 
arriesgarse a Caer y arriesgarse a no poderse levantar de nuevo. Además, el 
estado de extrema pobreza, de fragmentación y de humillación, que para Walser 
era su propia elección se convierte, para su seguidor moderno, en la elección de 
otro, consecuencia de la inseguridad que «gobierna» el mundo de hoy. Por 
último, las ganas de Walser de retirarse y protegerse, de desaparecer hasta el 
punto de ser encerrado en un manicomio, van contra el deseo del hombre 
contemporáneo de ser visible a cualquier precio y de la sentencia que, en 
cambio, lo condena, al no tener los recursos suficientes en estos tiempos de 
pobreza creciente, a la marginalización, a la exclusión y a ser expulsado de la 
mesa de los ricos. Según tu opinión, ¿Cuáles son las similitudes entre los dos 
fins de siecle? 


ZYGMUNT BAUMAN: El sentimiento de Werfel/Fattori de «pertenecer a 
dos mundos, abarcar dos épocas», esa experiencia chocante de los horrores 
de una guerra de trincheras de cuatro años que, en el umbral del siglo XX, 
sorprendió sin avisar a los descendientes/alumnos del presuntuoso, inquieto 
y seguro de sí mismo siglo XIX: ¿es esto similar a nuestro estado mental y 
de nuestros corazones en esta era de interregno? No lo es. Toda semejanza, 
como solían prevenir los avisos legales de Hollywood, son pura (bueno, 
quizás sólo en gran medida) coincidencia. 


¿Dos mundos, dos edades? ¿Si sólo hubiera dos mundos que enfrentar, conectar 
O separar, oponer o reconciliar... nos daríamos cuenta? ¿Nosotros, que desde la 
más tierna edad y a lo largo de nuestras vidas nos fuerzan/engañan para a 
navegar entre tantos mundos que coinciden y chocan o quizás se suceden unos a 
otros rápidamente? Lejos de sorprendernos, la sensación de ser atraídos abrupta 
y brutalmente a un nuevo mundo (o mundos), también la de sentirnos 
sorprendidos y confusos frente a visiones nuevas y pensamientos impensados 
son, para nosotros, signos reconfortantes de normalidad, de que las cosas van por 
el buen (en cualquier caso, familiar) camino. 


La necesidad de nacer una y otra vez... ¿no la practicamos a diario? La 
monotonía trivial es lo contrario de lo chocante. ¿Empezar de nuevo? ¿Y dónde 
sino podrían empezar los días y los años? La novedad... ¿novedades imprevistas 
e inesperadas? Sí, lo sabemos, hay muchas: casi no hay nada más familiar que lo 
no familiar hoy en día y nada más ordinario que lo extraordinario. Lo que sí que 
ya no es familiar —y hablando francamente, es difícil de entender— es el aura 
misteriosa y el estatus casi escatológico que rodea a la novedad: la por ahora ya 
total y realmente repetitiva ocurrencia rutinaria de la reencarnación, nacer otra 
vez, entrar en un nuevo mundo, enfrentarse a la necesidad de aceptar lo antes 
inaceptable. 


En cuanto a Robert Walser, muchas gracias, Riccardo, por invitarlo a nuestra 
conversación. Walser no sólo era un favorito de Coetzee, sino un «compañero 
constante» para W. G. Sebald y el «escritor esencial de nuestro tiempo» para 
Elias Canetti. Herman Hesse decía que «si [Walser] tuviera cien mil lectores, el 
mundo sería un lugar mejor» (desgraciadamente no los tenía y el mundo no es un 
lugar mejor). Al intentar colocar a Walser en la historia del arte moderno, Susan 
Sontag le dio un papel equivalente al de un desvío de vías de tren o el de un 


muelle de intercambio de pasajeros: «un Paul Klee en prosa: tan delicado como 
astuto y afligido», un «Beckett dulce y de buen humor», «el eslabón perdido 
entre Kleist y Kafka» —así opinaba, recordando que Robert Musil, cuando 
descubrió a Kafka, caracterizó su experiencia como «un caso curioso del tipo 
Walser»).2 No hay duda, se trata de una figura crucial en la corta historia 
tormentosa, a veces heroica, de las artes modernas... pero, por dictado del 
destino, se trata también de uno de los héroes más destacables entre los menos 
reconocidos de esa historia. Permíteme, por tanto, que siga hablando de él un 
poco más e intente explicar la necesidad de hacerlo extendiéndome un poco más 
de lo necesario. Walser era un poeta de lo antiheroico, lo limitado, lo humilde y 
lo pequeño (¡aunque quizás no «insignificante»!) Lo diario, mundano, lo que se 
da por sentado hasta el punto de ser invisible, todo esto era para él —supongo— 
lo único significativo de la vida. En «The Walk» (el más largo de sus cientos de 
cuentos), Walser hace algo equivalente a su declaración de fe: 


Sin el caminar y la contemplación de la naturaleza conectada con esta acción, sin 
esta búsqueda igualmente deliciosa y reprimida, me siento perdido, y estoy 
perdido. Con el más absoluto amor y atención el hombre que camina debe 
estudiar y observar todas las cosas vivas pequeñas, ya sea un niño, un perro, una 
mosca, una mariposa, un gorrión, un gusano, una flor, un hombre, una casa, un 
árbol, un seto, un caracol, un ratón, una nube, una colina, una hoja, o poca cosa 
más que un trozo de papel tirado en el que, quizás, un buen niño en la escuela ha 
escrito sus primeras torpes letras. Lo más alto y lo más bajo, lo más serio y lo 
más hilarante son para él cosas igualmente queridas, bonitas y valiosas.é3 


En el cuento «Nervous», Walser afirma: «Quejas, quejas, hay que tenerlas y uno 
debe tener el valor de vivir con ellas, ésta es la mejor forma de vivir. Nadie 
debería tener miedo de sus pequeñas rarezas». De Kleist, el héroe de uno de sus 
cuentos más brillantes, Walser escribió sin disimular su aprobación y 
admiración: «No encuentra ninguna música majestuosa tan bonita, ningún alma 
tan sutil como la música y el alma de toda esta actividad humana». ¿Cuál sería la 
alternativa a esta elección de importancia? «¿Llevar a cabo un debate idiota o 
generalmente útil con algún oficial respetable imbécil que otro? [...] A uno le 
gustaría coger un mazo y abrirse paso a martillazos. Fuera, ¡fuera!»* Por la 
misma época Kafka redactó una de sus parábolas, «La Partida»: «“¿Así que 


sabes tú objetivo?” pregunta. “Sí”, contestó, “Acabo de decírtelo. Fuera de aquí: 
ése es mi objetivo”». No mucho después Samuel Beckett escribió: «No lo sé. 
No lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, no puedo seguir, 
seguiré». O, también, lonesco: «Siento que cada mensaje de desesperación es un 
resumen de una situación de la cual todo el mundo debe tratar de encontrar una 
salida libremente». 


Como sugiere perpleja Sontag en su citado ensayo, «el arte de Walser es el 
rechazo del poder: de la dominación». «Asume el terror y la depresión para (en 
gran medida) aceptarlo: ironizar, hacerlo más llevadero». Y bueno, pregunto yo, 
¿rebelión o armisticio? ¿Rechazo de la dominación o su aceptación? 
Curiosamente ambos, supongo. O, quizás más exactamente —pero no menos 
enigmáticamente— promover el rechazo mediante la aceptación. No obstante, 
antes de que continúe, quizás estemos de acuerdo que un veredicto final sobre la 
posición de Walser —una interpretación que acabe con futuras interpretaciones 
— no es de recibo y que debemos acatar el razonamiento de W. G. Sebald* de 
que hacia el final de su increíblemente viciado itinerario vital, Walser, 
juntamente con Gogol su —según Sebald— único «pariente o predecesor 
literario» genuino: 


perdieron poco a poco la habilidad de mantener la vista en el centro de la trama, 
perdiéndose a su vez, en cambio, en la contemplación casi compulsiva de 
creaciones extrañamente irreales que aparecían en la periferia de su visión... al 
final se hace casi imposible diferenciar a Gogol y a Walser de las legiones de sus 
personajes, por no decir diferenciarlos del oscuro horizonte de su inquietante 
enfermedad. 


Ante el barullo de las interpretaciones contrapuestas, Sebald tira la toalla: 
«Quién o qué era Robert Walser es cuestión a la que, a pesar de mi relación 
extrañamente cercana con él, no he podido responder». 


Habiendo oído esta confesión y asintiendo con aprobación y comprensión a lo 
que dice, la mayoría de los lectores de Walser se ocuparon de reconstruir el 
sentido —el único e incomparable sentido— real del mensaje de Walser, pero no 
vieron cumplidas sus esperanzas de concluir su tarea. En cualquier caso, al 


menos los más razonables de entre ellos. 


Teniendo en cuenta lo dicho arriba, permíteme volver a la cuestión espinosa de 
la actitud de Walser frente a la dominación. A lo largo de Jakob von Gunten, 
libro aclamado por muchos críticos como su obra maestra, Walser declara que se 
entrena en mantener y tomar una actitud de «ser amable y calmado», la mejor 
postura para gente que quiera dominar el arte de la conducta correcta y decente, 
con el propósito de unirse al «Instituto Benjamenta» donde tiene lugar la trama 
de la novela. Para adquirir esta postura y mantenerla pase lo que pase, no es 
suficiente la mera obediencia a las normas ni desistir de cualquier intento de 
rebelión contra la autoridad que las establece. La obediencia debe 
complementarse con el no quejarse —pero aún esto no sería suficiente si a uno 
no dejan de importarle estos «deberes» y hasta que incluso terminan gustándole 
— de verdad, sinceramente, honestamente y sin reparos. El Jakob del título, que 
empieza resentido contra el Instituto Benjamenta y su norma de comerse hasta la 
última migaja de lo que uno se sirve para cenar, termina por (no sin un largo 
entrenamiento y un ejercicio personal de autoperforación, cada vez más fácil de 
realizar) «comérselo todo tan limpiamente y tanto como cualquiera de los otros 
pupilos. Incluso espero con ganas una de las comidas modestas y bien 
preparadas». Jakob piensa en los elfos —que para él son cada vez más sus guías 
— como el ideal a quien imita cada vez más ansiosamente, alaba su costumbre 
de hacer «todas las tareas laboriosas y duras con la bondad sobrenatural y pura 
de sus corazones». Una obediencia como esta, ya no es servidumbre, sino 
libertad... pero es más que esto, de hecho: es el seguro frente a todas las 
humillaciones futuras y el antídoto contra todo futuro veneno. La dominación 
puede que sea invencible o que dure para siempre, pero una aceptación sincera 
de su invencibilidad innegociable le arrebata sus garras y colmillos, sus hilos 
tóxicos... «Ya no me doy cuenta de estas cosas», observa Jakob, 
congratulándose con aplomo. Las «cosas» de las que ya no se da cuenta son los 
actos de sumisión ocultos tras la máscara de las elecciones libres. Nada se ve: así 
que nada duele. Y el camino de suprema felicidad del no darse cuenta es recto, 
aunque con algunos baches y con tramos difíciles de aguantar: el único secreto 
es desear hacer y adorar hacer lo que debes hacer. 


Un camino. O más precisamente: una de las dos ramas del sumamente bifurcado 
camino de la vida. La otra rama es la señalada por Albert Camus: «Me rebelo, 
luego existimos». En literatura, como en sociología, son los caminos a la verdad 
los que busca la gente, los que toma o en los que se extravía al explorarlos, con 
la mismísima verdad siempre reluciente esperando al siguiente mesías para que 


la exponga. Pero, como había concluido Kafka, para bien o para mal: el Mesías 
siempre llega un día después de su llegada. 


Es tentador escoger esta particularidad del mesías como la definición del estado 
de «interregno». O, más bien, aceptar que llega este estado de interregno cuando 
nos sentimos obligados a dirigir nuestras esperanzas a esta particularidad: porque 
nuestros días están llenos de búsquedas, pero vacíos de hallazgos; y este estado 
permanece tanto tiempo como nos sintamos así. 


Notas: 


61. Fattori, A., Sparire a se stessi: interrogazioni sull*identita contemporanea, 
Ipermedium Libri, 2013, pág. 11. 


62. Véase: «Walser?s Voice», en Walser, R., The Walk, Serpent Tail, 1992, págs. 
vii-ix. 


63. Walser, R., «The Walk», en Walser, Selected Stories, Farrar, Strauss y 
Giroux, 1982, pág. 86. 


64. Ibid., pág. 52. 
65. Walser, R., «Kleist in Thun», en Walser, Selected Stories, págs. 19-20. 


66. Kafka, F., «The Departure», trad. Tania Stern y James Stern en The Collected 
Short Stories of Franz Kafka, ed. Nahum N. Glatzer, Penguin, 1988, pág. 449. 


67. Véase: Esslin, M. en The Theatre of the Absurd (Doubleday, 1961), pág. 
138. 


68. Sebald, W. G., «Le promeneur solitaire», New Yorker, 7 de febrero de 2014. 


6 
El Blog y la desaparición 


de los mediadores 


RICCARDO MAZZEO: Ya hemos mencionado a Jonathan Franzen en 
nuestras charlas: me gustaron sus dos principales novelas, Las correcciones 
y Libertad; por otra parte, tú eras consciente de aspectos muy relevantes de 
su colección de ensayos cortos llamada Más afuera antes de que fueran 
traducidos al italiano, y yo estuve totalmente de acuerdo con su punto de 
vista sobre la influencia seductora de su último modelo de BlackBerry y 
sobre el potencial destructivo de la «facilitación» que proporciona la 
tecnología. El novelista que me cautivó y conmovió luego se convirtió en 
algo más: en una persona con la que me habría gustado hablar sobre cosas 
que existen también fuera de su trabajo narrativo. 


Entonces, casi de forma inevitable, él publicó su largo ensayo titulado The Kraus 
Project, en el que homenajea al mediador de su juventud y al mismo tiempo hace 
un triple salto mortal que parece una suerte de antídoto contra la tendencia actual 
de facilitar e inevitablemente hacerlo todo más plano. Escogió a un autor 
extremadamente difícil —el escritor satírico Kraus, precisamente— y citó su 
propia traducción de Heine y las consecuencias (y otros textos de Kraus), 
llenándolo con un gigantesco corpus de notas a pie de página que explican 
parcialmente los pasajes más difíciles del texto y los contextualizan. Y que, en 
parte, trazan similitudes entre la Viena de hace un siglo y la sociedad Occidental 
de hoy. Por último, Franzen también habla un poco de sí mismo y de la 
demolición de autores anteriores (de John Updike a Philip Roth); demolición que 
ya había intentado durante sus años de juventud (pero con un resultado más 
modesto) de la misma forma que Kraus había destripado al autor que, junto a 
Goethe, era el escritor en lengua alemana más importante del siglo XIX, un judío 
convertido al catolicismo: Heinrich Heine. 


Lo primero que llama la atención del lector es que la revista fundada por Kraus 


en 1899, Die Fackel (la antorcha), era muy similar a los blogs tan de moda hoy. 
Además, entre 1911 y 1936, el autor escribió todos los artículos él mismo y los 
llenó con su genio creativo y su veneno. La principal diferencia con los blogs 
contemporáneos es que, mientras que a los blogs no los sigue nadie o no 
consiguen mantener su éxito, Die Fackel era leída por las figuras más 
importantes de la Europa central de la época (Mitteleuropa) incluyendo a Freud, 
Kafka, Wittgenstein, Thomas Mann, Adorno y Walter Benjamin. Otra diferencia 
es que la escritura de Kraus era extremadamente compleja y deliberadamente 
críptica en su tono, para mantener en la distancia a las mentes más vulgares. En 
realidad, el «antiblog» de Kraus era un intento, tan ferviente como desesperado, 
de defender la lengua y el espíritu alemanes que habían sido trivializados por un 
Heine que silo era feliz cuando estaba en París. Me parece que Franzen es tan 
heroico como apasionado en su intento de defender la auténtica literatura y las 
ideas de la irresistible tentación de Internet: «¿Quién tiene tiempo de leer 
literatura cuando hay tantos blogs que leer para estar al día, tantas peleas sobre 
comida en Twitter?».%2 


En definitiva, tanto Kraus («El arte trae desorden a la vida. Los poetas de la 
humanidad siguen repitiendo el caos»)”" como Franzen invitan al lector a rasgar 
el velo entontecedor de la mediocre vulgata para intentar penetrar en la realidad, 
cosa muy distinta de la pantalla tranquilizadora a la que insistimos en 
permanecer pegados. Esto me recuerda una de las preguntas que te plantearon 
Tester y Jacobsen en ¿What Use is Sociology?,”! sobre las responsabilidades 
atribuibles a la bondad comparadas con el statu quo, a lo que tú respondiste que, 
en todo caso, la bondad es algo que brilla por su descorazonadora ausencia. La 
prudencia e incluso la cobardía, determinadas por una actitud temerosa y 
prudente, moldeadas más por el acto de sobrevivir que por la vida y el vivir, 
intentan salvaguardarnos de las indeseables consecuencias de nuestras acciones, 
pero no deberían confundirse con la verdadera bondad mostrada de forma 
amistosa hacia otra persona, considerada como un ser similar a nosotros, como 
un hermano. En sus últimos dos libros, Eugenio Borgna habla de la gran 
necesidad de bondad hacia los otros —quienes, puesto que son humanos, están 
congénitamente afectados por esa fragilidad que es común a todos nosotros— 
especialmente hacia los enfermos, los mayores, los pobres y los excluidos.”? Esto 
es algo totalmente distinto del concepto de hipocresía de los que tienen miedo de 
crearse enemigos, los que escogen la opción políticamente correcta y acaban, 
como muchos escritores, desviándose de su propia misión personal. Después de 
hablar sobre las dificultades que encuentran hoy los escritores para vivir de su 
trabajo, Franzen añade: 


Sin embargo, lo que me entristece es que en un momento en el que un porcentaje 
relativamente pequeño del mundo literario de Nueva York consigue vivir 
escribiendo, un alto porcentaje de estos escritores sean tan prudentes. [...] ¡Ay de 
las escritoras que sean un poco duras con sus personajes! Mucho más que en el 
pasado, esta dureza sería razón suficiente para una (prudente) crítica negativa. 
[...] las duras críticas del sistema electrónico que hace que los escritores sean tan 
soporíficos significan correr el riesgo de ser etiquetado por la opinión pública 
como un hater, un antisocial y no uno de los nuestros.”?3 


También es verdad que hay miles de blogs de crítica, y la virulencia la 
encontramos en los jóvenes que tienen una sana necesidad evolucionista de «o 
todo o nada», categorías dicotómicas luego difuminadas cuando se hacen 
mayores. En la adolescencia tardía, el mismo Franzen se vio sorprendido por un 
Kraus explosivo, «casi como un rapero», que escribía sobre «el trabajo 
intelectual de la virilidad que forja el lenguaje [...] que será diferenciado del 
fácil oficio de aprender la bondad lingúística» y admite, treinta años más tarde, 
haber sido «dichosamente ignorante del peligroso territorio en el que Kraus se 
metió hablando de “la inundación de porquería desatada por el judío Heine”».”4 
Pero si hay que seguir respetado hoy los ciclos de la vida, en comparación con 
esta vehemencia a menudo ciega (que puede ser deseable a los veinte, pero que 
es inaceptable a los cincuenta) la diferencia fundamental se aprecia en el calibre 
algo excesivo de Kraus, frente a la superficialidad mercurial de las posiciones 
que se defienden por lo general hoy en día. Además, hace cien años, Kraus había 
entendido cuánto daño podía hacer a la imaginación la prensa mezquina; el 
periodismo de estilo de vida que premasticaba emocionalmente las noticias y las 
imágenes para el lector, como hoy en los programas de televisión; poesía 
preparada para que se le ponga música —no importa cuán bella— como la 
escrita por Heine; y tantas y tantas novelas escritas como un guión... pensadas 
desde el principio en las ganancias de una posible adaptación cinematográfica. 


Así que el problema no es tanto qué haces o qué cantas cuando tienes veinte 
años; a esa edad, Franzen cantaba el estribillo de Richard Hell, poeta cantante 
punk y exmarido de Patti Smith, que previó las redes sociales («Pertenezco a la 
generación en blanco y puedo tomarlo o dejarlo cuando quiera»).?3 


En conclusión, The Kraus Project se centra por completo en la pérdida de 
mediadores, en la creciente rareza de ese milagro que es esencial para la 
continuación de la cultura y de la vida: la transmisión. Franzen recibió de su 
profesor alemán, George (¡su apellido también era Kraus!), un libro de Karl 
Kraus como regalo de boda. George había sido como un segundo padre para él, 
le enseñó la relación profunda que hay entre la literatura y la vida, y por esta 
razón Franzen decidió traducir los impenetrables textos de Karl Kraus. 


En mi pequeño rincón del mundo —es decir, la novela norteamericana— Jeff 
Bezos, de Amazon, quizás no sea el anticristo, pero sí se parece un poco a uno 
de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Amazon quiere un mundo en el que los 
libros o sean autopublicados o los publique Amazon, con lectores dependientes 
de las reseñas de Amazon para elegir sus libros y autores responsables de su 
propia promoción. El trabajo de charlatanes, twitteros y fanfarrones, y de gente 
con dinero para pagar quinientas reseñas de cinco estrellas, prosperará en ese 
mundo. [...] Pero ¿qué pasará con quienes se hagan escritores precisamente 
porque charlatanear, twittear y fanfarronear parece ser una forma de interacción 
social intolerablemente superficial?76 


Transmitir no es de ninguna forma clonar; gracias a la transmisión, si todo va 
bien, uno se convierte en lo que estaba destinado a convertirse: en otras palabras, 
en algo distinto. No obstante, es algo esencial para acceder a uno mismo. ¿Cómo 
podemos convertirnos en nosotros mismos de verdad sin herencia, sin guía, sin 
VOZ propia, sin un mensaje con sentido? 


ZYGMUNT BAUMAN: Una ley universal que a veces se atribuye a Thomas 
Gresham y otras a Nicolaus Copernicus, pero cuya temprana formulación 
puede encontrarse dos mil años antes en la obra de Aristófanes, Las ranas, 
dice, en resumen, que «el mal dinero expulsa al buen dinero». En unos 
tiempos en que sólo había monedas de oro, plata y cobre, el «mal» dinero 
eran las monedas que no hacían honor a su nombre: monedas cuyo metal 
valía menos que su valor nominal. Cuando estas monedas aparecían en 
circulación, las «buenas» de entre ellas tendían a desaparecer del uso 


corriente (guardadas, según parece, en las cajas fuertes de unos pocos 
acaparadores prudentes y suertudos o, quizás, simplemente tacaños). 


Sin embargo, esta ley tiene una aplicación más amplia de lo que la expresión 
sugiere. Las monedas son, al fin y al cabo, algo para intercambiar, y si hay 
formas menos costosas de obtener lo que buscas, ¿por qué dar por ello las más 
valiosas? En caso del dinero bueno versus el malo, el mecanismo que opera en la 
Ley de Gresham/Copernicus se activa y se impulsa por la tacañería pecuniaria; 
en otros casos, sin embargo, puede empezar (y empieza) por otros factores... por 
ejemplo, por el deseo de más comodidad junto con el desagrado por la 
incomodidad. De hecho, éste es un motivo poderoso y conecta la Ley de 
Gresham/Copernicus con el tema que planteas, tomando nota de Jonathan 
Franzen: el dilema del «lenguaje en la tierra de los blogs y de Twitter» y, a través 
del lenguaje —el principal medio de intercambio comunicativo—, también el del 
destino de nuestra capacidad de expresión y comprensión. 


Pero, por desgracia, no he leído ni The Kraus Project de Franzen (cuyos 
ejemplares, desafortunadamente, no estarán disponibles hasta finales de año), ni 
el panfleto anti-Heine de Karl Kraus; así que no puedo responder a lo que dices 
punto por punto. Pero conociendo los otros escritos de Franzen —y también, 
creo, la causa de la que hace bandera— me veo capaz de hablar sobre lo 
principal de tu preocupación (¡que también es la mía!). Y el meollo de nuestra 
preocupación compartida es el impacto de los nuevos medios de comunicación 
electrónicos (un impacto que aún no se conoce totalmente, y por esta razón es 
posible que acarree todavía más preocupaciones) sobre quiénes somos, qué nos 
hacemos los unos a los otros y cómo vivimos juntos. Franzen tiene una visión 
extremadamente aguda respecto a las influencias de los nuevos medios de 
comunicación electrónicos sobre nuestro comportamiento, visión del mundo y 
expectativas: tanto las influencias más obvias (por ejemplo, la verdadera «orgía 
nacional de la conectividad»: que permite y exhorta a la invasión de los asuntos 
individuales y personales de lo público y lo comunal... lo cual constituye «la 
verdadera esencia de la monstruosidad de los móviles»),”7 e influencias no tan 
obvias, pero no menos perniciosas (por ejemplo, ayudar e incitar a nuestros 
engañosos y corruptores solecismos como la «fantasía ideal de la relación 
erótica»).?8 


Pero ¿cuál es esta fantasía ideal? Franzen empieza confesando que, al cambiar su 
BlackBerry de tres años por un modelo nuevo de la misma marca, «quería seguir 
acariciando» su nuevo juguete. «En pocas palabras, estaba obsesionado con [su] 


nuevo dispositivo». Pero, es precisamente así como nos sentimos y como nos 
comportamos con los objetos de exaltación erótica, ¿verdad? O más bien, es lo 
qué haríamos y sentiríamos si ese «objeto» fuera también un sujeto: es decir, una 
entidad completa con deseos, preferencias, prioridades y voluntad propia, y de 
una naturaleza tal que pudiera, o no, estar de acuerdo con la nuestra. Los objetos 
de éxtasis erótico «de la vida real» se quedan cortos ante el ideal que la 
BlackBerry Bold casi alcanza. Este ideal de éxtasis eróticos, a diferencia de sus 
objetos humanos «no pide nada, y lo da todo instantáneamente»... sin 
procrastinación, ni tan siquiera un amago de protesta, sin el más mínimo gesto 
de contrariedad. En palabras del lenguaje comercial es, «user friendly» (es decir: 
total y realmente «obediente al usuario»). Pero lo que es aún más importante, 
«no te monta una escena cuando lo sustituimos por un objeto más sexy y lo 
guardamos en un cajón». ¿Has oído a esa BlackBerry Pearl llorando a moco 
tendido, o maldiciendo de camino a la papelera? Por supuesto que no. Nadie. ¿Y 
entonces por qué John y Mary no se comportan ya como esa BlackBerry Pearl 
cuando llega el momento de irse? John o Mary deberían saber desde el principio, 
y aceptar, que su capacidad para darlo «todo» —es decir, todo placer que uno 
pueda llegar a concebir en ausencia de otros objetos «más sexys»— ¡no 
sobrevivirá a la aparición de un objeto nuevo! 


El llamado «progreso»: —«el camino hacia adelante», ya sea uno por uno, por 
separado o todos a la vez— nos lleva (mediante la definición tácita o la 
articulación explícita de «hacia adelante») de menos a más confort/comodidad; y 
de más a menos incomodidad/problemas/molestias. La trayectoria del 
«progreso» está marcada por mejores resultados, obtenidos con un menor coste y 
con menos esfuerzo, y resultados conseguidos más rápido que antaño, si 
contamos el tiempo necesario para producir el resultado deseado y el tiempo 
necesario para adquirir las habilidades para hacerlo. En un mundo con 
encendedores y cerillas, es poco probable que volvamos a usar el sílex y la 
yesca... aunque sólo sea porque nos han dado el tiempo necesario para olvidar 
cómodamente las habilidades necesarias para usarlos. 


Lo que planteas sobre la muy bienvenida (¡sic!) oportunidad de 
simplificar/vulgarizar el lenguaje, que no hace mucho debíamos empollar 
inacabablemente para dominarlo en toda su críptica complejidad gramática, 
sintáctica y ortográfica —la oportunidad que ofrecen los aparatos de 
«mensajear» y «twittear» y los estándares y rutinas que implican su introducción 
—, son un caso similar. ¿Por qué romperse los cuernos en algo que se puede 
conseguir con un esfuerzo escaso o nulo? ¿Por qué esperar infinitamente por 


resultados que pueden ser instantáneos? ¡Pensemos ahora en el asunto más 
complejo de todos, el más arriesgado y exigente —pero, al mismo tiempo, el 
más inevitable— el asunto vital de enamorarse, o mejor aún, seguir enamorado! 


Hay muchas razones y muy serias para esperar ese tipo de «progreso» en ese 
campo tan complicado e intricado de la vida, actualmente ofrecido por la parte 
«online» del universo humano, que será capaz de causar daños directos y 
«colaterales» más profundos, duraderos y transcendentales que cualquier otra 
área O aspecto de la forma humana de estar-en-el-mundo-habitado-por-humanos. 
Mientras que toda ganancia tiende a acompañarse de alguna pérdida (como la 
sabiduría popular dice, de forma quejosa, aunque correctamente: «unas veces 
ganas, y otras pierdes»), precisamente la pérdida de esas cualidades del amor del 
que, tan tentadoramente, se nos promete la liberación en la zona de seguridad 
online, augura consecuencias total y verdaderamente irreparables y devastadoras. 
El amor es felicidad... pero estar enamorado también es una lección permanente 
de que la felicidad rara vez está preparada para ser consumida al instante ni 
garantiza la ausencia de dolor; y eso, lejos de ser el antónimo de la felicidad, el 
dolor y el duro trabajo de conquistarlo también son los ingredientes sine qua non 
del material del que están construidas las relaciones de amor. El amor sin dolor 
es una mentira y un engaño; el equivalente a la cerveza sin alcohol o la comida 
sin calorías o, también, al dinero caído del cielo. Pero si el amor no es una receta 
para la felicidad (ni tampoco su garantía), la ausencia de amor hace que la 
felicidad sea algo extraño: terra incognita, de hecho. 


Permíteme que cite a Franzen una última vez. Refiriéndose otra vez a su propia 
experiencia —esta vez marital—, dice: 


nuestra lucha para cumplir con nuestros compromisos es lo que activamente nos 
terminó formando como personas; no éramos moléculas de helio, flotando 
inertemente por la vida; nos uníamos y cambiábamos. Además [...] el dolor 
duele, pero no mata. Cuando piensas en la alternativa —un sueño anestesiado de 
autosuficiencia, promovido por la tecnología— el dolor se convierte en un 
producto natural, un indicador natural de estar vivo en un mundo reticente. Pasar 
por la vida sin dolor es no haber vivido. Aunque te digas a ti mismo «Ya llegaré 
al amor y al dolor más tarde, quizás a los treinta», esto es limitarte a pasar diez 
años de ocupando espacio y gastando recursos [discurso pronunciado, quiero 
señalarlo, a los alumnos de una universidad durante la ceremonia de 


inauguración].7? 


Notas: 


69. Franzen, J., The Kraus Project: Essays by Karl Kraus Translated and 
Anmnotated by Jonathan Franzen, Londres, 2013, pág. 25 de la edición italiana. 
Todas las referencias siguientes son de la edición italiana. 

70. Franzen, citando de Die Fackel, pág. 50. 

71. Zygmunt Bauman, Michael Hviid Jacobsen y Keith Tester, What Use Is 
Sociology? Conversations with Michael Hviid Jacobsen and Keith Tester (Polity, 
2014). 


72. Eugenio Borgna, La dignita ferita (Feltrinelli, 2013) y La fragilita che e in 
noi (Einaudi, 2014). 


73. Franzen, The Kraus Project, págs. 79-80. 

74. Ibid., págs. 70-71. 

75. Ibid., pág. 161. 

76. Ibid., págs. 197-198. 

77. Véase: Franzen, J., Farther Away, Fourth Estate, 2012, págs. 148-150. 
78. Ibid., págs. 5-6. 


79. Ibid., pág. 11. 


Z 
¿Nos estamos volviendo 


todos autistas? 


RICCARDO MAZZEO: Hace poco, en París, donde pasé un tiempo 
escribiendo un libro/conversación con Miguel Benasayag sobre la situación 
de los mayores y la agitación de los ciclos de la vida moderna de hoy, me 
encontré con el filósofo Jean-Michel Besnier, docente en la Sorbona, que 
participó en el primer encuentro con Miguel en su casa. Como tuve una 
excelente primera impresión de él, inmediatamente leí su último libro, 
L'Homme simplifié: la syndrome de la touche étoile (el hombre 
simplificado),*% y me di cuenta de algunos puntos que quizás sean relevantes 
para el tema que estamos debatiendo. 


La teoría de Besnier coincide con la expresada por Adorno en Minima Moralia: 
Reflections From Damaged life: «Tras la aparente claridad y transparencia en las 
relaciones humanas en las que nada indefinido se tolera, se desata la pura 
brutalidad».* No hay duda de que delegar responsabilidad a la tecnología y a la 
cuantificación hace la vida más simple y más claramente definida, pero al mismo 
tiempo sacrificamos matices, altibajos, las contradicciones y complejidades que 
hacen que los humanos seamos... bueno, humanos. 


En el capítulo anterior, hemos hablado de la desaparición de los mediadores, esas 
fuentes de las que bebemos para desarrollarnos y llegar a ser nosotros mismos. 
Las jerarquías del pasado podían presentar debilidades/defectos dependiendo de 
la influencia que tenga la lógica de la época, pero los «grandes escritores» aún 
mostraban ciertos elementos de grandeza: podías ir a una librería o a una 
biblioteca y llenarte de ese saber acreditado. 


Además, antes se podía hablar con los libreros, te daban consejos; había una 
persona real con pasión por los libros con quien podías comparar notas para 
luego poder hacer una elección cuidadosa de los libros que te llevabas a casa. No 


obstante, hoy, los libreros independientes (los verdaderos, auténticos) se ven 
obligados a cerrar, uno detrás de otro, aplastados por las grandes cadenas de 
distribución eficientemente computarizadas, pero también igualmente 
deshumanizada, y nuestros hijos buscan su saber en internet. Pero Besnier dice: 
«Cuando nos enteramos de que Google vende al mejor postor esas palabras clave 
que permiten la selección y jerarquización de los resultados de búsqueda, somos 
conscientes del verdadero peligro que se cierne sobre la aculturación y la 
absorción de saber que la tecnología de la información y de la comunicación 
pretende querer facilitar».82 


Besnier recurre a Descartes para identificar las señales de alarma del desarrollo 
del pensamiento científico basado en la simplificación y el rechazo de lo 
inexplicable, pero también recuerda la distopia orwelliana de 1984, en la que la 
neolengua consigue eliminar «matices redundantes del lenguaje» presentes en la 
viejolengua y transformar las palabras, conservando tan sólo su significado 
básico y liberándolas de las complicaciones semánticas de su realidad. Cuando 
se elimina su densidad, las palabras se convierten en «operaciones» y quedan a 
merced de la manipulación del poderoso. Por otra parte, aunque los niños 
reduzcan las palabras de sus textos a su mínima denominación, hay una 
proliferación de abreviaciones y acrónimos que están destruyendo rápidamente 
la dignidad y el verdadero significado de nuestro lenguaje: «Cuando el Sistema 
de Salud se convierte en la SS [en sus siglas en inglés], o el antiguo Servicio de 
Salud se llama ASL [en sus siglas en inglés] es probable que las relaciones 
personales con cualquier tipo de prestaciones sociales o seguridad social bajo 
administración pública ya hayan desaparecido».83 


También me gustó el libro de Besnier porque, aparte de citar el libro/entrevista 
que escribiste con Benedetto Vecchi y tu Life in Fragments (1993), subrayando 
la asociación de la complicación con el mundo «sólido» y de la simplificación 
con el mundo «líquido», también cita a Gunther Anders —quien, como 
recuerdas en A Natural History of Evil (2012), hablaba de la envidia de la 
máquina que el hombre ha desarrollado— y Alain Ehrenberg, a quien hiciste 
referencia en 44 Letters (2010), en relación con la transición, común entre 
pacientes de psicoterapia, de un sentimiento de culpa a uno de impotencia. Me 
parece que la incapacidad para sentir culpa es algo que muestra de forma 
excelente el filme de Haneke Caché (2005), en el que Georges (Daniel Auteuil), 
un hombre culto y adinerado que trabaja como presentador de televisión, vive en 
una bella casa en la que infinidad de libros ordenados en la pared y rodeando a la 
televisión parecen formar una fortaleza que le protege a él y a su encantadora 


esposa Anne (Juliette Binoche) del mundo «normal». A pesar de estar rodeado 
de amigos divertidos e inteligentes, las primeras señales de alarma parecen venir 
de su hijo de doce años con el que Georges y Anne parecen no tener 
comunicación alguna. Pero el secreto de un hecho vergonzoso del pasado de 
Georges emerge gradualmente después de la llegada de unas cintas de video sin 
remitente dejadas en el umbral de su casa junto con un dibujo a lápiz de un niño 
sangrando. 


Estas «invasiones», cuya fuente jamás es revelada, fuerzan a Georges a volver a 
su pasado y pensar en Majid, el hijo de una pareja argelina que había trabajado 
para su familia. Los padres de Georges decidieron adoptar a Majid después de 
que sus padres murieran durante las protestas de París contra la guerra de 
Argelia, junto con otros 200 manifestantes argelinos. Los padres de Georges 
tenían sentimiento de culpa, pero George, de sólo seis años, maniobró para 
deshacerse de aquel otro niño que no quería y que, finalmente, fue enviado a un 
orfanato. Georges consigue encontrar a Majid, ahora también padre. Majid vive 
en condiciones precarias y niega haber enviado las cintas y los dibujos. Al final, 
invita a Georges a su casa, donde se corta la yugular frente a él. A pesar de la 
tragedia, George sigue sin sentirse culpable. 


Lo destacable de esto es que, para sentir culpa respecto de otra persona, el otro 
debe existir como una persona a nuestros ojos, como alguien que «resuena a 
través de nosotros», pero en el formato de un mundo en el que los otros son 
percibidos como meros instrumentos u objetos utilizables para conseguir un 
proyecto personal de gestión micro o macro, donde la evaluación siempre es 
objetiva y controlable, el éxito sólo sonríe a quienes no pierden tiempo con las 
cosas de la vida real... agobiados pero también enriquecidos por las 
complejidades de la vida. 


El misterio del autismo siempre me ha fascinado y he hablado con una de las 
personas autistas con más talento y más famosas del mundo (que padece el 
síndrome de Asperger): por ejemplo, Temple Grandin. Mi editor italiano 
Erickson tradujo dos de sus libros. Siento gran ternura por las personas que 
sufren autismo y su modo de vida especial y aislado. Pero la tendencia hacia la 
inaccesibilidad típica del espectro autista se hace algo cada vez más pronunciado 
entre el público en general y Besnier señala que el número de personas autistas 
ha aumentado de 1 cada cinco mil en 1975, a 1 de cada 110 en el año 20009. 


Un incremento de cincuenta veces no puede ser sólo debido a una capacidad más 


sofisticada de identificación de los trastornos de la comunicación. Muchos 
expertos evocan «hipótesis que combinan factores genéticos y ambientales».8* 
En este caso, no habría nada de extraño en analizar de Otra manera la práctica 
intensiva de comunicarse mediante email, Twitter o en un blog, cosa que se les 
da muy bien a los autistas, actividad en la que todos estamos cada vez más 
absortos. 


¿Puede ser verdad que nos estemos convirtiendo en autistas? 


ZYGMUNT BAUMAN: Nada nuevo bajo el sol. Hace mucho tiempo, 
Sigmund Freud cuestionó y liquidó la frontera altamente polémica entre lo 
«normal» y lo «patológico» en la conducta y las interacciones humanas, 
acabando con la barrera que separaba a ambas; barrera hecha ante todo de 
convenciones que buscan la simplicidad, así como eliminar la ambigúedad 
del «es esto o lo otro», en lo que de hecho es un Lebenswelt cuya 
complejidad es imposible de eliminar. La profusión de calificaciones, 
circunscripciones, condiciones y cláusulas que acompañan a cualquier 
intento de definición del «autismo», y el estado provisional de cualquier 
listado de sus síntomas, dejan pocas dudas sobre el estado «esencialmente 
polémico» —así como también inconcluso y vago— del concepto. En la 
página web oficial de «Autistica», una institución que se describe como 
dedicada a la «investigación médica puntera para entender las causas del 
autismo, mejorar su diagnóstico y desarrollar nuevos tratamientos e 
intervenciones», dice que «somos la entidad líder de Reino Unido en 
investigación médica sobre el autismo, y nos dedicamos a invertir en 
investigación internacional que sirva para cambiar la vida de la gente». 
Luego de estas credenciales, Autistica pasa a describir la compleja 
naturaleza de la condición a la que dedica su actividad: «El espectro del 
autismo es muy amplio. Algunas personas no tienen lenguaje, tienen 
problemas intelectuales y no pueden relacionarse con los otros. Otras 
personas del espectro autista (como los que padecen síndrome de Asperger) 
pueden tener habilidades lingúísticas muy buenas o muy avanzadas, pero 
para ellos las normas del comportamiento social son difíciles de entender».?* 
Igualmente frecuentes son las frases que expresan indecisión sobre las 
causas de esta enfermedad: 


Los factores ambientales que afectan al autismo son más difíciles de identificar 
de forma consistente. Tampoco está claro cómo estos factores interactúan con el 
riesgo genético de una persona de desarrollar el autismo. Las investigaciones aún 
no han identificado el vínculo causal entre los factores ambientales y el autismo 
(incluidas las vacunas), pero el riesgo de desarrollar autismo se asocia a factores 
como, por ejemplo, la edad de los padres. 


Todavía más confusos y desconcertantes son quizás los síntomas propuestos del 
autismo: frecuentemente se mencionan las dificultades en la comunicación 
social, la interacción social y la imaginación social.3f Pero ¿no vivimos todos, en 
algún momento —y no tan raramente— estos tipos de dificultades? Teniendo en 
cuenta lo común de estas vivencias, la estimación de que medio millón de 
británicos sufren formas agudas o menos agudas de «autismo» es como dar palos 
de ciego. 


Preguntas si puede ser verdad que nos estemos convirtiendo en autistas, y tienes 
buenas razones para hacerlo, teniendo en cuenta que los problemas de 
«sociabilidad» —con una interacción destinada al entendimiento mutuo y a 
superar, mediante el esfuerzo conjunto, los obstáculos que surjan para esta 
comprensión (que es una actividad que gana importancia día a día, con la 
dispersión de la gente por el planeta que resulta en más variedad de colores, 
heterogeneidad y naturaleza multicentro de los hábitats) — constituyen una de las 
aflicciones más comunes e insidiosas que afectan a nuestros contemporáneos y 
que seguirán haciéndolo durante mucho tiempo. 


La «sociabilidad», digamos, es la actitud y la práctica de la curiosidad: dejar la 
puerta abierta a aventuras arriesgadas y por explorar y a lo inquietantemente 
desconocido. Es la actitud de rebajar o, mejor aún, suprimir el impulso de 
retirada de la comunicación: de separación, de poner vallas y cerrar las puertas. 
Lo que la sociabilidad permite es elevarse hacia una «fusión de horizontes», 
como decía Hans Maria Gadamer; pero hace falta algo más para construir el 
camino hasta «unir las fuerzas»: es decir, junto con la solidaridad, su hermana 
siamesa, la cooperación. En alguna parte del camino desde la sociabilidad hasta 
la solidaridad, debe tener lugar la adquisición de nuevas habilidades: habilidades 
cruciales para compartir el mundo e interactuar con la diferencia; habilidades sin 
las cuales superar el miedo de lo «extraño», oscuro y hasta el momento 
inescrutable, junto con la a menudo desmovilizadora y potencialmente 


paralizadora experiencia de malestar/consternación frente a lo incierto (es decir, 
ignorar cómo seguir adelante)... es imposible. El problema es que muchos 
aspectos de la sociedad de hoy tienden a limitar la adquisición de estas 
habilidades, o nos tientan para que nos ahorremos el duro trabajo de 
conseguirlas. Lo hacen de formas sutiles o más crudas, abiertamente (pero con 
recomendaciones «de sentido común» explícitas) o a escondidas (manipulando 
los escenarios de interacción y las herramientas de actuación). El refugio online 
frente a la molesta diversidad de la existencia offline: ésta es una de las 
principales formas —quizás la principal y más efectiva— en que estos 
inoportunos efectos pueden engendrarse. 


Parece que el imperio que ya ha invadido, anexado y colonizado casi la mitad de 
nuestras vidas —el imperio online— hoy marca el camino al que, cada vez más, 
nos unimos voluntariamente. Su impacto (cada vez más común y con 
posibilidades de convertirse en universal) en el savoir-étre popular y en el savoir- 
faire se expande y es cada día más profundo. La mitad online de este universo 
dual en el que habitamos ofrece la posibilidad de ocultar bajo la alfombra los 
desafíos de la coexistencia con la diversidad; una posibilidad casi inconcebible 
en el mundo offline: en la escuela, en el trabajo, en el barrio, en la calle. En lugar 
de enfrentarnos con esos problemas de cara y embarcarnos en un camino largo, 
tortuoso y lleno de baches desde la sociabilidad hasta la cooperación y desde la 
cooperación hasta la solidaridad, tienta a sus visitantes con el imposible lujo de 
rechazar todo eso, de hacerlo irrelevante e ignorarlo. Lo que ofrece es pues una 
especie de «zona de confort»: un área libre de extraños —y, por lo tanto, libre de 
problemas— separada de las realidades bulliciosas offline. 


La «red de amigos» de Facebook es el equivalente digital de comunidades 
cerradas con rejas masivas pero que, contrariamente a sus réplicas offline, en ella 
no se necesitan cámaras de vigilancia ni guardias armados a la entrada: los dedos 
de los consumidores/compositores/administradores de la red, armados con el 
ratón y la tecla mágica de «borrar», son suficientes. De este modo, la 
sociabilidad endémica de los humanos queda exenta del riesgo de pisar el terreno 
pantanoso de la colaboración y de la «fusión de horizontes» que estas prácticas 
implican... y de que, al final, se conviertan en solidaridad. Al no aceptar este 
riesgo, las habilidades sociales caen, no obstante, en desuso, y al final en el 
olvido, y cuando esto sucede, la presencia del extraño se hace cada vez más 
imponente, repelente y horripilante, mientras que las dificultades que entraña 
una satisfactoria elaboración de un modus vivendi con esta presencia se hacen 
cada vez más abrumadoras y, efectivamente, insuperables. 


Kurt Lewin, el psicólogo germano-estadunidense considerado por muchos como 
el padre de la psicología social, fue destinado durante la Segunda Guerra 
Mundial a atender a los soldados en el frente que padecían un trastorno raro y en 
aquella época sin diagnóstico. Aunque podían seguir a la perfección rutinas 
rígidas, repetitivas e infrangibles, estos soldados caían en un estupor total — 
impotentes y atenazados— cuando se encontraban frente la disyuntiva de tener 
que escoger entre varios posibles movimientos distintos. Para entender la 
naturaleza de su discapacidad, Lewin dividió el concepto de «acción» en dos: 
acción en «concreto» y en «abstracto» y sugirió que en la dolencia específica de 
las víctimas del trastorno se trataba de la incapacidad para reaccionar al segundo 
de los dos. De gran relevancia para nuestro tema es el tipo de terapia que Lewin 
diseñó para lidiar con este mal: un espacio para vivir tan planeado, que sus 
residentes nunca se encontraban ante la necesidad de comparar, calcular o 
escoger entre distintas opciones (por ejemplo, sólo una puerta por habitación, un 
interruptor, líneas dibujadas en el suelo en un color particular que llevaban a un, 
y sólo a un, lugar). Y, por supuesto, ningún visitante externo a este espacio 
simplificado de Eindeutigkeit («des-ambigiúedad») podía percibir ningún tipo de 
«anormalidad» o patología en la conducta de los residentes, esto es, hasta que 
estos residentes dejaban las instalaciones para volver al mundo que requiere la 
capacidad de actuar, indistintamente, a los dos niveles. 


Me pregunto... ¿no serán las «redes sociales» algo semejante al ingenioso 
artilugio de Kurt Lewin... aunque las aflicciones que quieren resolver sean 
distintas? En ambos casos, nos encontramos con el mismo historial: 
proporcionar una «zona de confort» para las personas que se sienten incómodas 
y perdidas en el «mundo real» lleno de riesgos incontrolables, que exige unos 
niveles de habilidades sociales a los que son incapaces o a los que no quieren o 
no les importa llegar. Una zona sin problemas, una zona de seguridad, una zona 
en la que uno puede llevar una «vida normal», seguir sus deseos, satisfacer sus 
necesidades y hacer realidad sus sueños, sin pagar el precio que requiere hacer 
todo esto offline, y sin las habilidades que uno necesitaría aprender y desplegar. 
Es probable que, como en el caso de los pacientes de Lewin, un tratamiento así 
no cure al afligido de su aflicción, si a caso, tan sólo la alargará y la cronificará, 
mitigando las presiones que hagan evidente su gravedad, y eliminando la 
necesidad de una cura de por importancia y urgencia. ¿No sería posible 
conseguir este efecto convirtiendo la anormalidad en la norma, de tal modo que 
los patrones de interacción alternativos sean aún más repulsivos, más 
generadores de ansiedad y, al fin y al cabo, menos fáciles de abrazar? ¿Y, de esta 
forma, haciendo que los que padecen esta variedad de autismo nacida online 


sean aún menos capaces de operar en el mundo offline —el mundo que 
considera la forma autista de ser-en-el-mundo como patológica— y por tanto 
todavía más dependientes del refugio de la «zona segura» online? 


Notas: 


80. Besnier, J.-M., L”'Homme simplifié: la syndrome de la touche étoile, Librairie 
Artheme Fayard, 2012. 


81. Theodor Adorno, pág. 38 en la edición italiana, Minima moralia: meditazioni 
della vita offesa (La Biblioteca di Repubblica-L'Espresso, 1979 y 1994). 


82. Besnier, L' Homme simplifié, pág. 22. 

83. Ibid., pág. 52. 

84, Ibid., pág. 28. 

85. Véase: http://www.autistica.org.uk/about_autism/index.php? 
gclid=CjOKEQjwxZieBRDegZuj9rzLt_ABEiQASqRd- 
hfAx6DsOn Y MiMfV8ti83_5r0ObAAVnpZOj02 BJ5PO0OZcaAt_a8P8HAQ. 


86. Véase: http://www.autism.org.uk/about-autism/autism-andasperger- 
syndrome-an-introduction/what-is-autism.aspx. 
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Metáforas del siglo XXI 


RICCARDO MAZZEO: En What Use is Sociology?, redescubrí un eco de la 
defensa de la metáfora hecha por Marcel Proust (el primero de mis 
mediadores) en Á "ombre des jeunes filles en fleurs, cuando Elstir habla. 
Recordando el problema fundamental de la transmisión del que hemos 
hablado antes, es significativo que este eco aparezca en una cita de un texto 
de tu hija, Anna Sfard: 


El lenguaje es tanto una parte de la creación de conceptos como los sonidos son 
parte de la música. En lugar de ser visto como un simple instrumento para 
Capturar ideas prefabricadas, es [...] el medio donde la creación de nuevos 
conceptos tiene lugar. Es un portador de estructuras conceptuales que usamos 
para organizar nuestra experiencia. [...] Gracias a los trasplantes de estructuras 
conceptuales, el lenguaje es un proceso en constante desarrollo. Como un 
organismo vivo, tiene la inevitabilidad del cambio y lleva el crecimiento escrito 
en sus genes. Resumiendo, uno de los mensajes más importantes de la 
investigación contemporánea de las metáforas es que lenguaje, percepción y 
conocimiento están indisolublemente entrelazados.?” 


Más que cualquier otro autor, Proust usó la metáfora buscando esas palabras 
capaces de expresar lo inefable y la discontinuidad del corazón que define a los 
seres humanos tras sus máscaras sociales; al principio se rió de él la 
intelectualidad literaria francesa, especialmente Gide, quien más tarde terminó 
reconociendo su grandeza. Pero el meollo del asunto está precisamente en esta 
admirable síntesis de Anna Sfard: «lenguaje, percepción y conocimiento están 
indisolublemente entrelazados». 


Y en tu libro explicas cómo los antiguos se equivocaban en su opinión de que las 
metáforas eran «meros adornos del discurso, como baratijas que uno puede usar 
para hacer el habla más clara».*8 Son todo lo contrario, «las metáforas hacen un 
trabajo de enorme importancia. Son útiles para la imaginación y la comprensión. 
Son andamiajes indispensables para la imaginación y quizás las herramientas 
más efectivas para la comprensión».* Y también recuerdas a nuestro adorado 
Gregory Bateson y su «situación de aprendizaje terciario: la necesidad de 
reordenar una red conceptual establecida demasiado densa o poco densa para 
capturar los nuevos fenómenos en un nuevo marco cognitivo con el fin de hacer 
más visibles los rasgos que de otra manera pasarían desapercibidos». 


En el análisis final, cuando la realidad cambia de una forma importante y cuando 
no hay palabras para capturar las nuevas imágenes que aparecen frente a 
nuestros ojos, no sabemos cómo describir estas instancias con palabras que hasta 
el momento eran adecuadas, y entonces las metáforas nos ayudan. Esto pasó con 
las metáforas «poder, clase, grupo individual, relaciones humanas, vínculos 
sociales... incluso con la sociedad misma», y también pasó con tu término 
«modernidad líquida», que ha sido adoptado por todo el mundo, desde el 
presidente del Banco Central Europeo, Mario Draghi, hasta el brillante y 
corrosivo periodista de la Repubblica, Michele Serra. Las metáforas nos ayudan 
a encontrar nuestra dirección en el mundo. 


Entonces, aparte de la «modernidad líquida», ¿cuáles serían las metáforas del 
siglo XXI? Mi amigo Stefano Tani, un profesor de literatura que enseñó durante 
nueve años en EE.UU. y que ahora ha vuelto a Italia, a la Universidad de 
Verona, ha hecho una lista de tres: pantallas, Alzheimer y zombi.” Con pantallas 
se refiere a mirarse a uno mismo, con Alzheimer al vaciado de uno mismo y con 
zombi a transformarse uno mismo. 


Tani plantea que el paso de la página escrita a la pantalla a través de la cual 
accedemos a internet fue precedido por el paso del diálogo a la palabra escrita: 
de hecho fue Platón, con su actitud un tanto condescendiente y desconfiada hacia 
la metáfora, quien traicionó a Sócrates desobedeciendo su voluntad de no poner 
por escrito sus palabras. Y, por supuesto, Kafka también fue traicionado por su 
amigo Max Brod, al no respetar su deseo de quemar sus obras y al transmitir sus 
obras maestras, que se habrían perdido... pero éste paso de la página escrita a la 
pantalla del ordenador, tableta o iPhone es mucho más crucial. Al fin y al cabo, 
escribir los pensamientos propios nos da más claridad: una persona que escribe 
reflexiona sobre sus pensamientos, desarrollándolos y elaborándolos más. 


Escribir es a la reflexión profunda lo que la red es a la fugaz superficialidad. 
Tani escribe: «El mundo de la modernidad líquida ve en cualquier buceador de 
las profundidades a un potencial suicida, un hombre que se quiere ahogar y 
prefiere a la gaviota que se desliza por encima del agua picoteando lo que flota 
por la superficie». 


Ésta es la norma en los días del selfie, que dependen del egocentrismo extremo y 
del hecho de que, al haber excluido a la sociedad, cada persona se encuentra sola 
consigo misma, sintiéndose sólo segura en su soledad en un mundo descrito y 
percibido como cada vez más hostil y amenazador: al final la pantalla se 
convierte en algo parecido a un espejo y representa la extensión más protectora 
de uno mismo. Tani hace notar cómo hombres y mujeres tradicionalmente han 
valido de sus herramientas de trabajo agarrándolas por detrás: «de la carretilla a 
la motosierra y al aspirador, generalmente no los miramos —por así decirlo— a 
los ojos. Pero, del mismo modo que hace miles de años los hombres y mujeres 
desarrollaron sentimientos los unos hacia los otros cuando empezaron a 
aparearse cara a cara, hoy desarrollan una dependencia, casi diríamos un afecto, 
por sus dispositivos electrónicos, a quienes deben mirar directamente al ojo 
llamado pantalla». La pantalla nos separa o escuda, protegiéndonos de las 
interferencias de otros seres humanos, quienes se han convertido, no 
exactamente en nuestros enemigos, pero al menos en elementos potencialmente 
destructores. 


Hoy, el 25 de junio de 2014, empecé a escribir otra vez para acabar este pequeño 
texto para ti, y encontré en la Repubblica un artículo que corrobora tu concepto: 
en tu artículo de esta publicación, «La nostra vita da immigrati digitali» 
(nuestras vidas de inmigrantes digitales), te refieres al precio que pagamos por 
nuestra vida confortable/práctica online: «atención, concentración, paciencia y 
posibilidad de una vida duradera». En su libro, Tani habla sobre la segunda 
metáfora del siglo XXI la enfermedad de Alzheimer: 


no es a través del consumo (como en la tuberculosis) o de la invasión (como el 
cáncer), sino como una evasión, evacuación del ego de un cuerpo bombardeado 
toda su vida por cantidad de información y peticiones que son extraordinarias en 
su densidad y número en comparación a lo que veían las generaciones previas. 
[...] alguien con Alzheimer es como un ordenador que ha sobrevivido a la 
pérdida de memoria, convirtiéndose en un contenedor sin función y, por tanto, 


sin sentido: la placa base se desmagnetiza, la información dispuesta en 
recorridos ya no programados disminuye su transmisión a cero. Con sus 
personajes sin esperanza, mutilados, afásicos y amnésicos, Samuel Beckett fue el 
dramaturgo pionero que anticipó esta metáfora anuladora del siglo XXI.% 


El otro problema es que ese proceso de «vaciado» sucede hoy a pesar del enorme 
tráfico de información que llega de todas partes, porque, como tú señalas, la 
memoria se ve relegada a los dispositivos electrónicos, y la persona «mejorada» 
en la que creemos estarnos convirtiendo, de esta forma, pierde inevitablemente 
esas Capacidades que ya no usa. Como dice Tani, citando a McLuhan, cada 
extensión es [también] una amputación: «Cualquier invento o tecnología es una 
extensión o autoamputación de nuestros cuerpos, y esta extensión también 
requiere nuevos equilibrios o ratios entre el resto de órganos y extensiones de 
nuestro cuerpo».*% 


A menudo hablas de la nueva industria de la gestión de residuos que se ha 
desarrollado hasta que ha terminado por implicar a toda la sociedad Occidental. 
Escribiste que, de la misma forma que las noticias que recibimos cada día tienen 
como principal objetivo cancelar y hacernos olvidar lo que habíamos recibido el 
día anterior, estamos demasiado ocupados borrando spam y mensajes no 
deseados que han conseguido infiltrarse en nuestro buzón «oficial» como para 
disponer del tiempo suficiente de escribir nuevos mensajes con verdadero 
significado, y los que sí escribimos son simples expresiones de etiqueta 
electrónica. Como dice Tani: 


Para salvar una cosa, hay que borrar otra y todo dura tan poco, al igual que otras 
actividades que también han sido reducidas: vacaciones, bodas y el trabajo, a 
menudo limitados por contratos temporales. [...] Todo es de segunda mano, y 
estamos tan acostumbrados a la información y a las imágenes de segunda mano 
—pero en HD— que todo lo que sea de primera mano nos parece, incluso, 
inadecuado. 


La imagen del zombi surge de la metáfora del Alzheimer. En un mundo en el que 
el cuerpo se entrena en gimnasios y se mantiene «delgado» y «en forma» 


mediante dietas, éste acaba olvidando cómo ser testigo de quiénes somos, que es 
lo que debería estar haciendo. Pero, en cambio, nuestro cuerpo se nos escapa de 
entre los dedos proyectados como estamos en forma de conexión virtual, 
nuestras mentes son las únicas expresiones humanas que aún tienen valor. Al 
privarnos de este aspecto, el Alzheimer nos convierte en zombis, muertos 
vivientes. 


Tani desvela la fuerte conexión entre el Alzheimer y los dispositivos electrónicos 
a los que confiamos nuestro ego, nuestro yo, en un interesante pasaje sacado de 
la novela Still Alice de Lisa Genova” (seguramente no es casual que la primera 
letra «i» en «iPhone» no sea para el «I», [yo en inglés], sino para el mismo 
teléfono, como si se concediera la supremacía al dispositivo). Alice es una 
brillante profesora de psicología en Harvard con una memoria prodigiosa. Es 
muy buena en la multitarea —«siempre estaba haciendo tres cosas a la vez y 
pensando en doce»—Y pero a los cincuenta años se le diagnostica una forma 
prematura de Alzheimer y en pocos meses toda su vida se viene abajo. 


Su familia habla de su enfermedad delante de ella, como si no estuviera presente, 
como si fuera un objeto más de la habitación; hablar en público se vuelve 
imposible; se sirve de instrucciones que programa en su BlackBerry, ya que se 
olvida de todo, al igual que los personajes de Cien años de Soledad de Gabriel 
García Márquez afectados por una epidemia de insomnio (y de pérdida de 
memoria) utilizaban notitas garabateadas en pequeños trozos de papel hasta que 
fueron incapaces de entender qué habían escrito en ellas. Alice también decide 
suicidarse cuando el tratamiento que está siguiendo deja de surgir efecto y las 
instrucciones para hacerlo también se las ha dejado escritas en la BlackBerry. 
Pero un día, después de una jornada difícil, su marido encuentra su teléfono en el 
congelador, dañado, sin reparación posible, y esto sí que es el final: «¡Qué 
ridículo! ¿Por qué estoy tan disgustada por una agenda electrónica estropeada? 
Quizás la muerte de su agenda simbolizaba la muerte de su posición en Harvard, 
y su duelo era por la pérdida reciente de su carrera. Eso también tenía sentido. 
Pero lo que de verdad sintió fue la pena inconsolable por la muerte de su 
BlackBerry». 


En su libro, Tani te rinde un magnífico homenaje a ti y a tu libro Homo 
consumens (2007).1% Este autor describe la escena de la segunda película de 
George A. Romero sobre zombis, Dawn of the Dead (1978). En este filme los 
zombis, como Lázaro, no están totalmente muertos pero tampoco están vivos del 
todo, y sienten una llamada imperiosa hacia el lugar que más amaron durante sus 


vidas —el centro comercial— y ahí es donde los ven, horrendos, tambaleándose, 
unos sobrevivientes que van un helicóptero. Uno de ellos pregunta «¿Qué hacen? 
¿Por qué vienen aquí?», y el otro contesta: «Es algún tipo de instinto. Un 
recuerdo de lo que solían hacer. Éste era un lugar importante en sus vidas». Y 
Tani dice: 


De forma significativa y siniestra, los zombis se nos presentan como 
consumidores que, tambaleándose y pudriéndose, vuelven a su paraíso terrenal, 
el único lugar que se ha conservado en su memoria. Podríamos añadir que, 
mientras exista el estado del bienestar y la tambaleante riqueza de Occidente, los 
consumidores se consumirán a sí mismos mediante el consumo, y finalmente 
serán consumidos por otros aprendices entusiastas, ese nuevo consumidor venido 
del Este,101 


Me pregunto si crees que estas metáforas del siglo XXI son pertinentes y si 
tienes otras en mente. 


Zyg MUnt Bauman: Es una lástima que no pueda acceder al texto original 
de Stefano Tani, ya que parece que aún falta un tiempo para que su 
traducción al inglés esté disponible. "Tomando tus citas y tu comentario 
sobre ellas, me parece que Tani es un pensador formidable, exquisitamente 
incisivo y totalmente original, con muchas opiniones esclarecedoras que 
ofrecer y compartir. Y, recordando el estudio fundamental de George 
Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By (1980), «la metáfora es algo 
generalizado en la vida normal, no sólo en el lenguaje sino también en el 
pensamiento y la acción. Nuestro sistema conceptual normal, en los 
términos en los que pensamos y actuamos, es de naturaleza 
fundamentalmente metafórica». Las metáforas «gobiernan nuestro 
funcionamiento diario hasta en el más pequeño de los detalles». Al proponer 
tres metáforas principales, las más adecuadas, según su opinión, para 
captar y articular la experiencia de la vida en el siglo XXL, la intención de 
Tani no es otra que repensar y actualizar, no sólo nuestra forma de pensar el 
mundo que habitamos, sino también nuestro «funcionamiento diario» en él. 


O, teniendo en cuenta el poder de las metáforas de gestión de la conducta, 
su intención es ayudar/simplificar a repensar/actualizar las tareas que ya se 
están produciendo. 


Una característica destacable de la elección de Tani es que las tres metáforas 
propuestas están relacionadas con el ego. La intención es capturar y representar 
de forma inteligible lo que hoy estamos inclinados a pensar de nosotros mismos 
y a hacer con nosotros mismos. La selección de Tani asume, y también sugiere, 
que las preocupaciones en las que se centra nuestra conducta y pensamiento son 
autorreferenciales. Cierto, la autoreferencialidad es el denominador común de las 
tres metáforas elegidas por Tani. La no mencionada —pero aludida por la 
selección de Tani— meta-metáfora o metáfora-matriz —una metáfora sintética 
de la que todas las otras metáforas del siglo XXI son concreciones— es pues, 
Narciso. 


No puede haber (ninguna) sorpresa aquí. La meta-metáfora del siglo XIX fue 
Pigmalión, enamorarse de Galatea: una creación de sus habilidades consumadas 
de diseño/maestría. Abrumado por el asombro y la admiración, Pigmalión se 
arrodilla ante la perfección de sus propios poderes creativos. Galatea 
representaba lo que las personas —o al menos los grandes y prodigiosos artistas 
entre ellos— pueden hacer, hacen y quieren hacer con el mundo: con materia y 
espíritu, con la naturaleza y la sociedad. Ella representa la capacidad humana, 
demasiado humana, de dominar el mundo y hacer que obedezca a los deseos e 
ideas humanos, a su voluntad y saber hacer. En aquellos tiempos, la aventura 
histórica de los seres humanos por el control del universo llegó a su cenit, y los 
aventureros tenían la sensación de estar mirando más allá del paso de montaña, 
antes invisible (retomando la exquisita metáfora de Reinhardt Kosseleck), que 
estaban escalando... a menudo enfrentando sus premoniciones optimistas y 
ruidosas a realidades espantosas y descorazonadoras. 


La Meta-métaphore est morte, vive la Meta-métaphore... (la meta-metáfora está 
muerta, viva la meta-metáfora) Con Pigmalión destronado, el trono estaba 
disponible para que lo ocupara un sucesor: Narciso. No ha habido cambio 
dinástico: Narciso y Pigmalión son ambos vástagos del mismo linaje de 
Prometeo, célebre y venerado por sus dones de poder y consuelo. Pero, como 
sucede a veces, la coronación del nuevo ocupante del trono trajo un cambio — 
uno cambio radical— en la fe y el culto: ahora, como antes, cuius regio, eius 
religio (como proclamaban los soberanos supremos a las puertas de la era 
moderna, la era de diferenciación y fragmentación creciente coincidente con 


una comunicación más espesa, cada vez más intrusiva, agresiva y entrometida). 
Sobre el altar del nuevo templo ya no está el mundo hecho por humanos y 
dominado por los humanos (representados por las figuras de la naturaleza o de 
la sociedad), sino que se produce/gobierna a sí mismo... aunque ahora está 
retirado de sus funciones y reencarnado en la figura del consumidor centrado en 
sí mismo y interesado en sí mismo. 


Consumidor... ¡ésta es otra metáfora! Sus raíces (latinas) —consumere— 
significan «usar, agotar, gastar, destruir». Entre los muchos significados 
relacionados de la raíz (otra vez latina) de su contrario, el productor —producere 
— hay símiles como «sacar, presentar, traer al mundo». Reducida a lo más 
esencial, la oposición está entre añadir a y quitar del mundo que compartimos. O 
entre crear y destruir. 


Una de las primeras premoniciones de que el consumidor iba a reemplazar al 
productor como personaje principal de la sociedad (o como dirían los 
antropólogos de antes, como «personalidad básica») la tuvo ya en 1955 Victor 
Lebow: 


Nuestra economía enormemente productiva pide que hagamos del consumo 
nuestro modo de vida, que convirtamos el comprar y consumir bienes en rituales, 
que busquemos nuestras satisfacciones espirituales, las de nuestro ego, en el 
consumo. La medida del estatus social, del prestigio, de la aceptación social, 
ahora está en los patrones de consumo. El verdadero significado de nuestras 
vidas hoy se expresa en términos de consumismo. Cuanto mayores son las 
presiones sobre el individuo para que se adapte a estándares sociales seguros y 
aceptables, más tiende éste a expresar sus aspiraciones y su individualidad 
mediante lo que viste, conduce y come... su casa, su coche, su forma de servir la 
comida, sus aficiones.1% 


Hoy, sesenta años más tarde, el nuevo estado de cosas ha sido retratado 
claramente en la miniserie de la BBC de Jacques Peretti The Men Who Made Us 
Spend. En su reseña de la serie, Filipa Jodelkaobserva que «como muestra el 
programa, toda nuestra sociedad depende de esta máquina de gasto perpetuo y la 
civilización se detiene cuando no funciona».1% 


Una razón más para la idoneidad de Narciso como sustituto de la figura de 
Pigmalión y para que tome el relevo de meta-metáfora como morador en el 
corazón de nuestro siglo: mientras Pigmalión se enamoraba de una escultura de 
mármol, sólida y pesada, el epítome de la resistencia y la durabilidad... Narciso 
se enamora de su propia imagen reflejada en un río: ese objeto continuamente 
cambiante y en movimiento, el epítome de la inestabilidad, como ya observó 
Heráclito al notar que nadie puede meterse dos veces en el mismo río. 


Georges Perec, que más tarde sería el autor de La vie: mode d'emploi*%* —que a 
día de hoy, me parece, el mejor resumen de la experiencia de vivir del siglo XX 
— fue quizás el primer autor en intuir la llegada inminente de Narciso en Les 
choses.!% Acerca de Jéróme y Silvie, los héroes de la novela, de veinticuatro y 
veintidós años de edad (¿o de juventud?) respectivamente, escribió: «pero 
sentían una única pasión, la pasión por un estándar más elevado de vida, y esto 
los agotaba».!% Y como resumió escuetamente Christopher Lasch en su Culture 
of Narcisism —estudio fundamental al que más tarde volveremos— la 
experiencia de vivir en un mundo así, «en nuestra sociedad, la experiencia diaria 
enseña al individuo a querer y a necesitar un suministro eterno de juguetes y de 
drogas». Ya a principios del siglo XX, Thornstein Veblen identificó los síntomas 
prodrómicos de lo que estaba por venir,1% síntomas que iban a reciclar las 
trayectorias vitales de Jéróme y Sylvie en una serie sin fin de esfuerzos para 
subir un rango más: «los miembros de cada estrato», señaló, «aceptan como su 
ideal de decencia el estilo de vida dominante en el siguiente estrato más alto, y 
dedican sus energías a ser dignos de dicho ideal. A riesgo de perder su buen 
nombre y el respeto por sí mismos en caso de fracaso, deben adherirse al código 
aceptado, al menos en apariencia».*% A quí está la cuestión espinosa: «al menos 
en apariencia». Sesenta o setenta años más tarde de que Veblen escribiera esto, la 
apariencia ha conquistado la realidad y ha conquistado/colonizado su reino. Ha 
ascendido al estatus del «simulacrum» de Baudrillard, célebre por difuminar la 
diferencia entre realidad y simulación y por relegar tal diferencia a la categoría 
de los «indecidibles» de Derrida, de igual forma que las dolencias 
psicosomáticas borran la diferencia entre la enfermedad y su fantasía. Narciso 
vive dentro de realidades, como el reflejo de su cara sobre el agua, hechas de 
apariencias. Narciso adquiere el papel de meta-metáfora en una época en que la 
apariencia es lo que realmente importa. En estos tiempos, las apariencias se 
convierten en los verdaderos «hechos sociales» de Durkheim (duros e 
inmutables, como los describe él: abrumadores, indómitos, no negociables, 
resistentes a los intentos de discusión, o incluso al deseo de que desaparezcan). 
Siempre están un paso por delante (o caminan por encima) de mí —y la vida, 


para mí y para todo el mundo (o casi todo el mundo), se vuelve un continuo 
esfuerzo —tan desesperado como condenado de antemano— por elevarme a mí 
mismo a su nivel: al «estilo de vida de moda». Yo me hago responsable de eso; 
como Harry Truman frente a un problema estructural similar pero distinto, 
cuando memorablemente se vio forzado a aceptarlo. 


Las metáforas de Tani, las pantallas, el Alzheimer y el zombi, al igual que la 
característica de autoreferencialidad que comparten, pueden ser vistas como 
permutaciones enraizadas (permitidas, hechas probables) en la matriz meta- 
metafórica de Narciso. La pantalla, en referencia al «mirarse uno mismo», el 
Alzheimer al «vaciarse a uno mismo» y el zombi al «transformarse uno mismo», 
representan las facetas y características que definen a Narciso. Estas actividades, 
debido a la condición existencial de vivir en una sociedad de consumidores, han 
dejado su marca. 


Todas nuestras percepciones del mundo «de ahí fuera» —fuera de nuestro cuerpo 
y más allá de nuestra imagen de nosotros mismos— tienden a seguir el patrón de 
los «selfies»: ese truco que la tecnología ha hecho recientemente posible, 
adoptado con entusiasmo y que reemplaza a todos los otros modos de fotografía, 
envejecidos, con la rapidez de un incendio forestal o de la peste negra. Como 
señaló hace poco Nicolas Rousseau: 


Nadie que quiera hacerse un autorretrato hoy se toma la molestia de usar 
disparadores a distancia o retardados. Nosotros, los narcisos de hoy, 
sencillamente ponemos la cámara o nuestro teléfono delante de nuestras caras 
antes de apretar el botón. La cámara ya no se abre al mundo; nos atrapa a 
nosotros. El punto de fuga no es el horizonte, extendiéndose más allá del brazo 
que sostiene la cámara, sino nuestros cuerpos.1% 


Pero ¿por qué, «los narcisos de hoy», hemos aceptado la oferta de los teléfonos y 
cámaras de «selfies» que nos «atrapan» con el documental continuo nuestras 
vidas, con tanto ardor y tanta impetuosidad? Me inclino por la explicación de 
Christopher Lasch sobre este extraño cambio cultural como la mejor propuesta 
hasta el momento. Lasch dice que el narcisismo es «la visión del mundo de los 
resignados».!10 


Una sociedad que teme no tener futuro seguramente no prestará mucha atención 
a las necesidades de la próxima generación y el siempre presente sentimiento de 
discontinuidad histórica es el azote de nuestra sociedad. [...] La percepción del 
mundo como algo peligroso e intimidante, aunque tiene su origen en la 
consciencia realista de la inseguridad de la vida social contemporánea, se ve 
reforzada por la proyección narcisista de impulsos agresivos hacia afuera [...] El 
culto de las relaciones personales, más intenso cuanto más retrocede la esperanza 
de soluciones políticas, esconde un desencantamiento total con las relaciones 
personales, del mismo modo que el culto a la sensualidad sugiere un repudio a la 
sensualidad en todas sus formas salvo las más primitivas. 


«La vivencia del vacío interior, la soledad y la falta de autenticidad [...] surge de 
las condiciones cuasi-bélicas (de la sociedad), del peligro y la incertidumbre que 
nos rodean y de la pérdida de confianza en el futuro». Cada vez somos más 
dependientes de la «calidez indirecta proporcionada por otros, combinada con un 
miedo a la dependencia». «El culto norteamericano a la simpatía, concluye 
Lasch, «esconde, pero no elimina, las competiciones asesinas por los bienes y la 
posición social» —sí, por la supervivencia social — en un mundo de una 
indiferencia tan descarada y humillante, y exasperantemente desobediente frente 
a nuestras necesidades y deseos.!1? La «cultura del narcisismo», que es también 
el título de la obra de Lasch, revela la rendición de toda esperanza de hacer del 
mundo un lugar más atento. Esta cultura brota y crece de la experiencia del 
abandono, la exclusión y una soledad sin perspectivas de futuro; de la 
experiencia de ser dejado a solas con los propios recursos, sumamente 
inadecuados; de ser exiliado, sin derecho al retorno excepto como fantasía (como 
dijo Freud en un ensayo de 1914 titulado Sobre el narcisismo) desde el paraíso 
original de la «satisfacción oceánica del vientre materno», que durante el resto 
de nuestras vidas intentamos reconquistar... en vano, con frustración. 


Quizás hayamos hecho esto desde el principio de la historia de la humanidad... 
pero nunca antes fueros las densas redes de los lazos comunales o familiares — 
esos sustitutos ingeniosos, artísticos y aún así «dados naturalmente» de esa feliz 
seguridad parecida al nirvana— habían sido tan inseguros, débiles, y desgarrados 
por la competición despiadada, las sospechas mutuas y la enemistad, como lo 
son hoy en día. Nunca «la tensión entre el deseo de unión y el hecho de la 


separación»*13 había sido algo tan abrumador, doloroso y deprimente; en una 
sociedad en la que el éxito no es sólo estar por delante sino por delante de otros, 
hay poco sitio y cada vez menos para la «intimidad personal y el compromiso 
social» como informa Michael Maccoby en su estudio sobre 250 mánagers.11* 
Los narcisos de nuestra época lo intentan todo, aunque sólo sea con éxito 
relativo, fluctuando entre dos estrategias opuestas para deshacerse de esa tensión 
incapacitante. Una es la reunificación con «una madre», aunque reencarnada ésta 
en una larga estirpe de efigies que van desde sectas fundamentalistas, religiosas 
o seculares hasta la red de «amigos» de Facebook; la otra, «un estado de 
autosuficiencia total», «negando cualquier necesidad de otras personas»: sonreír 
y soportarlo intentando sacar lo mejor de lo malo. Ambos ejemplos son muy 
tentadores pero poco efectivos como soluciones a largo plazo en lugar de 
respiros momentáneos. Cáustica pero muy correctamente, Jean M. Twenge y W. 
Keith Campbell sugieren que «el narcisismo es la comida rápida del alma. Tiene 
un gran sabor a corto plazo, tiene consecuencias negativas, incluso nefastas, a 
largo plazo, pero continúa teniendo un gran atractivo». 56 


Narciso se eleva merecidamente al rango de meta-metáfora en una sociedad 
marcada —recurriendo a la descripción de Lasch— por el «sentimiento de 
desamparo y desplazamiento que aflige a tantos hombres y mujeres de hoy, en su 
vulnerabilidad aguda ante el dolor y la privación, y ante la contradicción entre la 
promesa de que pueden «tenerlo todo» y la realidad de sus limitaciones».!” 

Lo que buscamos en este tipo de sociedad es una vida gratificante en un contexto 
que sea —y que sólo puede ser— independiente de nuestros deseos, pero que 
aun así «responde a nuestras necesidades». Lasch dice que son el amor y el 
trabajo lo que «hacen posible que exploremos un pequeño rincón del mundo y 
que lo aceptemos tal como es. Pero nuestra sociedad tiende a devaluar las 
pequeñas comodidades o a esperar demasiado de ellas [...] Exigimos demasiado 
de la vida y demasiado poco de nosotros mismos».!18 


Un popular dicho inglés aconseja: «Si no puedes vencerles, únete a ellos». ¿No 
debería Narciso, el arquetipo del consumidor, para conseguir lo que ambiciona y 
lo que quiere, recordar y reaprender las artes, mayormente olvidadas y 
abandonadas, de Pigmalión, el arquetipo del artesano? Sí que puede, a condición 
de que la cultura que lo ha elevado al rango de meta-metáfora consiga cambiar 
su enfoque desde el tomar al dar, desde el destruir al crear, de las tiendas al amor 
y al trabajo. 


Se trata de un desafío de proporciones bíblicas; una tarea hercúlea. Pero de todos 


modos, es algo que debe afrontarse de cara... y urgentemente. Enfrentarse a ello 
es la meta-tarea de la que depende que se puedan completar todas las otras tareas 
de la vida. 


Notas: 


87. Bauman, Z., Hviid Jacobsen, M., y Tester, K., What Use Is Sociology? 
Conversations with Michael Hviid Jacobsen and Keith Tester, Polity, 2014, pág. 
84. 

88. Ibid., pág. 78. 

89. Ibid., págs. 78-79. 

90. Ibid., pág. 77. 


91. Tani, S., Lo schermo, 1*Alzheimer, lo zombie: tre metafore del XXI secolo, 
Ombre corte, 2014. 


92. Ibid., pág. 9. 
93. Ibid., pág. 40. 
94. Ibid., págs. 66-67. 


95. McLuhan, M., Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill, 
1964, pág. 49. 


96. Tani, Lo schermo, 1” Alzheimer, lo zombie, pág. 74. 

97. Genova, L., Still Alice [2007], Simon € Schuster, 2009. 
98. Ibid., pág. 33. 

99. Ibid., págs. 268-269. 


100. Bauman, Z., Homo consumens, Erickson, 2007. 


101. Tani, Lo schermo, 1*Alzheimer, lo zombie, pág. 91. 


102. Véase: http://hundredgoals.files.wordpress.com2008/07/17australia-pope- 
attacks-consumerism. 


103. «In His New Series Jacques Peretti Shows How Determined People Are to 
Get Us Buying Stuff. And Just How Willing We Are to Comply», The Guardian, 
28 de junio de 2014, 


104. Perec, G., La vie: mode d'emploi, Hachette, 1978. 

105. Georges Perec, Les choses (René Juilliard, 1965). Citado abajo según la 
traducción de David Bellos Things: A Story of the Sixties (Vintage Books, 
2011). 

106. Perec, Things, pág. 35. 

107. Thornstein Veblen, Theory of the Leisure Class, 1899. 


108. Thornstein Veblen, Conspicuous Consumption, Penguin Books, 2005, págs. 
57-58. 


109. Rousseau, N., 12 July 2014, http://www.actuphilosophia.com/spip.php? 
article382. 


110. Lasch, C., Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing 
Expectations [1979], W.W. Norton éz Co., 1991, pág. 50. 


111. Ibid., págs. 50-51. 

112. Ibid., págs. 27, 33, 64. 

113. Ibid., pág. 242. 

114. Maccoby, M., The Gameman: The New Corporate Leaders, Simon « 
Schuster, 1976, pág. 104. Aquí citado a partir de Lasch, Culture of Narcissism, 
pág. 44. 

115. Lasch, Culture of Narcissism, pág. 44. 


116. J. M. Twenge y W. Keith Campbell (eds.), The Narcissism Epidemics: 


Living in the Age of Entitlement, Atria Paperback, 2013, pág. 259. 
117. Lasch, Culture of Narcissism, pág. 248. 


118. Ibid. 


9 


La arriesgada twitteratura 


RICCARDO MAZZEO: Siempre he admirado a Susan Sontag, pero 
después de que citaras su obra he sentido la necesidad de buscar sus libros 
en mis estanterías y releerlos; mientras tanto, al leer los comentarios 
positivos de Sontag sobre la obra de la escritora croata Dubravka Ugresic, 
compré y leí el último libro de Ugresié titulado Karaoke Culture.!*? Ugresic 
elige la palabra japonesa «karaoke» (que quiere decir «orquesta vacía») — 
entendida menos como la idea democrática de «todos podemos hacerlo si 
queremos» que como la práctica democrática según la cual «todos lo 
queremos ya que podemos tenerlo»— para describir al mundo de hoy, 
caracterizado por lo que tú has definido como una «meta-metáfora» de la 
existencia contemporánea. Ahí vemos a Narciso, expresado no sólo mediante 
la imposición de la voz de uno mismo sobre una base musical (lo que los 
japoneses llaman «orquesta vacía»), sino también como la posibilidad de 
encarnar la metáfora de Tani de reflexión, vaciado y transmutación. 


Hoy, la gente está más enfocada en escapar que en descubrir su verdadero ego. 
Mientras tanto, el ego se ha convertido en un concepto aburrido que pertenece a 
otra cultura. La posibilidad de transformarse, experimentar la metamorfosis y 
transportarse a algún otro ser u objeto es mucho más divertido que excavar las 
profundidades del propio ego. La cultura del narcisismo sea transmutado en la 
cultura del karaoke, o quizás sencillamente ésta ha sido su consecuencia.20 


No hay necesidad de recordar que internet es el responsable del triunfo de la 
cultura del karaoke. UgreSié lo describe como: 


el barril más grande de pólvora que nunca se haya vertido sobre la llama eterna 
de nuestras fantasías e imaginación [...] como la pesadilla de Mao Tse-tung de 
un campo en el que un centenar de flores sí que florecen [...] ahora hay un 


mega-karaoke en el que un millón de personas agarran un millón de micrófonos 
para cantar su versión personal de la canción de otro. ¿La canción de quién? Esto 
no importa: la amnesia parece ser un residuo de la revolución de la información. 
Lo importante es cantar.!?! 


Los problemas de esta alegre revolución, esta exaltada democratización de la 
información, la educación y la estética, son la cada vez más evidente erosión de 
cualquier competencia o profesionalidad, la aún más perturbadora pérdida de la 
autoridad y la pulverización de cualquier cultura de verdad que luego es 
reciclada para crear más pseudo-cultura. No es accidental que el profesor Alan 
Kirby, que enseña literatura en Oxford, acuñara el término «pseudo- 
modernismo» para describir el fenómeno que tiende hacia un desprendimiento 
imparable y desastroso del listón, con personas —a menudo muy jóvenes— que 
emiten su opinión a favor o en contra de cualquier tema posible, y un público 
cada vez menos interesado en leer libros o periódicos, ya que es más fácil 
confiar en los poco fiables blogs y en la Wikipedia. Gracioso y trágico a la vez, 
como la tira cómica del New Yorker que muestra a un perro frente a un 
ordenador comentándole a otro perro: «En internet, nadie sabe si eres un perro». 


Hay un libro de Jonathan Franzen, publicado entre sus dos obras maestras 
narrativas The Corrections y Freedom, que, aunque vagamente autobiográfico, 
de vez en cuando se mete en el territorio de las reflexiones ensayísticas... esas 
observaciones que en una novela emergen miméticamente de los caracteres 
percibidos por debajo de la superficie, a través de zonas de luz y sombra, de la 
ambivalencia presente en todos nosotros. El título de esa obra es Discomfort 
Zone, y el tema principal es la incomodidad, no solamente intrínseca a todo 
renacimiento llegado con la adolescencia, sino también fuente de la que brotan 
todos los errores y fallos esenciales para la aparición de la fatiga y de la 
frustración en la vida y que, si todo va bien, hacen de ella algo totalmente 
humano. Una larga serie de partos dolorosos siguen al primer nacimiento que 
nos trajo al mundo, dando comienzo a una serie de desafíos que han 
desaparecido de nuestro mundo cada vez menos valiente... partos que, aunque 
dolorosos, nos transforman, metamorfosean y desarrollan. Evitar este malestar 
quiere decir desviarse del camino consustancial de nuestra existencia en el 
mundo junto con otros, de su diversidad, de su heteros (étepoc): en resumen, se 
trata de una no-participación en la vida real. 


Los avatares satisfacen nuestros fantásticos deseos de convertirnos en otra 
persona que está en otra parte. Los adultos los usan para volver a la niñez, que 
representa la quintaesencia de la zona de confort. El mundo virtual es otra zona 
de confort. Los adultos que juegan a Second Life viven situaciones sin riesgo ni 
consecuencias, vuelan pero nunca caen [...] tienen relaciones sexuales sin 
protección [...] Los jugadores tienen control total sobre su mundo: como dioses, 
pueden conectarse y desconectarse a voluntad. En los juegos de simulación, los 
jugadores menores de Second Life aprenden mucho de la vida adulta. Una niña 
se creó un avatar de prostituta. Decía que no le parecía una cosa tan mala; al fin 
y al cabo, no se estaba prostituyendo ella misma sino a su avatar. 1? 


Hace poco la revista Internazionale publicó unas declaraciones de la autora 
Corinne Atlas: «Las novelas están desapareciendo de las listas de los libros más 
vendidos en Japón».*2 En primer lugar están los mangas, seguidos de varias 
adaptaciones y, como en Brasil y en Estados Unidos, de un gran número de 
manuales de autoayuda y de bienestar. Básicamente, vamos de soluciones 
predigeridas y fáciles a consejos de «expertos» para saber lo que necesitamos 
para una vida mejor. De hecho, en su libro, UgreSic se refiere a la difusión 
exponencial de novelas para el móvil en Japón (en japonés keitai shosetsu). Nos 
encontramos frente a adaptaciones de adaptaciones, o incluso historias que 
apenas son esbozos y que son completamente ajenas a lo que podríamos definir 
como «literatura»: 


Las novelas para móvil son productos amateurs no-filtrados; el lenguaje está 
simplificado, la trama es muy básica y la forma muy tradicional. Generalmente, 
la heroína es una mujer joven de provincias que debe enfrentarse a grandes 
dificultades (es violada o se queda embarazada, su novio la abandona, etc.). La 
mayoría de los autores son mujeres jóvenes que han dejado la escuela y tienen 
un nivel educativo bajo.!? 


Al fin y al cabo, si los clásicos literarios han sido saqueados, desmembrados y 
hechos «compatibles» con la falta de cultura y los gustos cambiantes de los 


lectores llevados a la desorientación por quienes convierten Little Women en 
Little Vampire Women, y Alice in Wonderland en Alice in Zombieland, pronto 
las únicas obras que valdrá la pena publicar serán de twitteratura, que ya tiene 
millones de lectores en las redes sociales. 


Una nota de pie de página de Ugresié sobre el tema de Second Life me recordó 
al libro de Edgar Morin, L' Homme et la Mort. Dice: 


Desde su nacimiento, la humanidad se ha valido de la religión para vivir vidas 
paralelas con pasión y devoción. Sólo 2.200 millones de cristianos en el mundo 
creen hoy en la historia de la SL [Second Life]. El hecho de que el videojuego 
SL difiera un poco del concepto religioso no tiene importancia. El hecho es que 
el cerebro humano siempre está listo para transportarse a otro mundo. Así que 
incluso la teoría que dice que Google es Dios Todopoderoso es un poco más 
plausible de lo que parece.12 


En su libro de 1951, Morin ofrece un punto de vista antropológico astuto y 
poderoso sobre las actitudes humanas hacia la muerte, y los dos conceptos 
principales que apoyan su argumento son: dualismo y muerte-resurrección. Estas 
dos formas de escapar —aunque no de la muerte misma, sino de la idea de la 
muerte— siempre han existido, transfiguradas en formas muy distintas, 
entrelazadas en sistemas filosóficos sólidos como una roca, preparados para 
surgir de vez en cuando a partir del ateísmo de Feuerbach. 


En el Comunismo esto estaba representado en la creencia de la salvación 
terrenal, y la gente estaba dispuesta a sacrificarse por un futuro y un mundo 
mejores; en el periodo más fértil del catolicismo, a los pobres se les manipulaba 
fácilmente y se les mantenía en un statu quo pasivo gracias al precepto «al César 
lo que es del César», consolándoles con la esperanza de una vida después de la 
muerte donde «los últimos serán los primeros». Era relativamente fácil imponer 
obediencia a las masas cuando se les proponía un proyecto, una esperanza, una 
fe: ya fuera ésta Dios, la dictadura del proletariado, la ciencia o la tecnología. 
También era fácil canalizar la rabia en los corazones y dirigirla hacia el 
«enemigo» en el mito del fascismo del ius soli (el derecho de suelo) y la raza, 
como hacen los radicales islamistas hoy o muchos rusos modernos, aún firmes 


creyentes en la gloria de la Madre Patria Rusa (un amigo ruso mío al que 
conoces, y que está muy lejos de ser un fanático en muchos otros aspectos, a 
menudo sueña nostálgicamente con el Gran Ejército Ruso, la música, los 
discursos del Imperio y los desfiles militares). En nuestro mundo Occidental, 
vacío de toda forma de proyecto futuro o de fe, sumergidos por el salto 

de Pigmalión en la charca de Narciso, desapegados de todo valor y sensibilidad, 
¿qué nos queda aparte de la pseudo-cultura del karaoke creada por quiero y no 
puedos, Doppelángers, imitadores y avatares? 


Zygmunt Bauman: Hace muchos años propuse que, en lugar de hablar de 
identidad, más bien deberíamos, si queremos captar el modo de ser-en-el- 
mundo dominante hoy en día, hablar de identificación: de un esfuerzo 
ininterrumpido, excepto por el breve instante de descanso en el hotel de 
carretera más cercano; un esfuerzo que no se acaba nunca, siempre en 
devenir. Quizás deberíamos añadir a nuestras herramientas lingúísticas, 
como sustituto del «avatar», una palabra fea y sin gracia, «avatarizar», 
como versión actualizada del concepto de «reencarnación»: el concepto 
redescubierto de manera entusiasta y, no sin razón, adaptado y adoptado de 
todo corazón por los cultos de la sabiduría oriental, tan popular entre los 
moradores del mundo líquido-moderno. Una versión actualizada, repito... 
ya que la reencarnación era algo que nos sucedía sin nuestro conocimiento, 
sin nuestro control, y era algo ajeno a nuestros anhelos y preferencias, 
mientras que la «avatarización» se refiere a lo que queremos hacer y 
hacemos, a la forma como deseamos. «Avatarizar» quiere decir lo que tú 
citas de Karaoke Culture: «todos lo queremos porque lo podemos tener». O, 
más bien, «ya que está disponible» o, más concretamente, «ya que está 
disponible para comprarlo», porque lo que la fórmula que has citado se 
olvida de mencionar es la separación entre «estar disponible para ser 
poseído mediante la compra» y el «puedo tenerlo»: una distancia salvable 
solamente mediante cuentas bancarias y tarjetas de crédito. Esta distancia 
no es sólo un impedimento feo, a menudo exasperante e incapacitante, sino 
también la fuente principal de impulso vital de la economía consumista. 


Escoger, como quiero insistir ad nauseam, es lo único de la vida líquida-moderna 
que no se puede elegir. Antes un privilegio, hoy la elección se ha convertido en 
un deber que no puede ser eludido, evitado ni rechazado. Además, «la 
reencarnación» es un suceso que ocurre una vez en la vida; mientras que la 


«avatarización», en principio, puede suceder cada día, cada hora; por otra parte, 
este acontecimiento es más adecuado para la multitarea. Con la reencarnación, 
uno está comprometido de por vida; mientras que la avatarización se puede 
practicar mientras uno viva. Así, de repente, me viene a la mente Max Weber: su 
distinción entre el camisa de acero y la capa ligera que uno puede dejar caer de 
los hombros en cualquier momento y reemplazar por otra... pero, al igual que en 
la historia de Weber sobre la ética puritana, donde usó esta metáfora, las capas 
ligeras tienen una increíble capacidad (¡y la tendencia!) de endurecerse hasta 
convertirse en camisas de acero. 


«No somos nada, seamos todos todo», cantaban los conversos al comunismo en 
su himno, «La Internacional», mientras llamaban a los oprimidos y a los 
miserables a que abandonaran la esperanza de una salvación venida de arriba y 
se concentraran, en cambio, «en salvarnos a nosotros mismos». Siguiendo a 
Edgar Morin, señalas que el comunismo persuadió/sedujo a la gente para que 
estuvieran preparados para «sacrificarse por un futuro y un mundo mejores» con 
la visión de una salvación terrenal. Como la reencarnación prometida en las 
enseñanzas orientales, la esperanza de la salvación presentada a sus seguidores 
por parte del marxismo, al igual que la fe cristiana, se suponía que sería una 
transmutación única, irrevocable e irreversible, un tránsito similar a cruzar el río 
Estigia, célebre porque era imposible volver de su otra orilla. Una calle de 
sentido único, para decirlo de algún modo. Esto es lo que la llegada de la 
avatarización, empujada por las olas de la modernidad líquida, ha cambiado de 
forma fundamental. En cambio, lo que ha traído es una obsolescencia de la 
condena de la finalidad y de las consecuencias de las elecciones, decisiones, 
compromisos y proyectos; poniendo fin a las «elecciones fatídicas» y 
manteniendo la trayectoria vital lejos de «lugares de no retorno»; una reducción 
drástica —y en un número cada vez mayor de casos, la directa eliminación— de 
los riesgos en las elecciones y las decisiones; la posibilidad cada vez mayor de 
volver al punto de partida después de un intento infructuoso, y de empezar de 
nuevo mientras se borran los registros de los comienzos en falso del pasado; 
cancelar ese «poder de permanencia del momento» (del que el Zaratustra de 
Nietzsche se quejaba en nombre del Superhombre cuya llegada inminente él 
había anunciado), esa causa de gran horror, ira y de crujir de dientes entre los 
fans de las aventuras transmutables... y, al fin y al cabo, arrebatar al pasado su 
dominio del presente. O al menos la oportunidad de mantener la esperanza de 
que esto ocurra, y de hacer ver que ha pasado: una bendición de valor 
incalculable tanto para los fuertes como los débiles de espíritu. Pero las 
ganancias que esto ofrece no consisten en mostrar, ni mucho menos garantizar, 


que se está en el camino correcto; en cambio, se basa en quitar la opción de un 
camino alternativo —cualquiera que sea, o se desea que sea, escogido— al curso 
de lo irrevocable. Simplemente inténtalo, inténtalo una y otra vez. En vez de 
intentarlo de la forma correcta, el arte de la vida consiste en no abandonar nunca 
los intentos. 


Esta diferencia tan grande era y sigue siendo aclamada como un gran salto 
adelante en la histórica lucha por la autonomía; y el derecho y también la 
capacidad de autoafirmación. Tu cita de Dubravka Ugresié: «Los adultos que 
juegan a juegos de Second Life [juegos de fantasía: jugar con diseñar yoes 
imaginarios y distintos roles en busca del que les proporcione la máxima 
gratificación; luego su adopción en la representación pública del yo del jugador] 
viven situaciones sin riesgo o consecuencias [...] Los jugadores tienen control 
total sobre su mundo: como dioses, pueden conectarse y desconectarse cuando 
quieran». Bajo este encantamiento del «control total» sobre amplios paisajes, 
hay la sensación plenamente reconfortante de que «no hay riesgo en ello». ¿Por 
qué no hay riesgo? No porque puedan estar seguros de un resultado 
satisfactorio... sino, porque siempre hay otra oportunidad. Uno puede tener un 
episodio no completamente satisfactorio y salir la página web en busca de otra 
oportunidad. 


Hay mucho dinero detrás de los eslóganes que suenan en cada altavoz y se ven 
en cada cartel de publicidad. Qué sorpresa: avatarización incesante y 
reavatarización. Cada avatar sucesivo más cerca que el anterior de la perfección, 
lo cual es también un llamamiento para el siguiente ejercicio de transmutación. 
Ésta es la forma más segura, el remedio más efectivo contra la amenaza del 
«consumidor satisfecho»: satisfecho porque no está expuesto a tentaciones 
«nuevas y mejoradas», o porque las nuevas atracciones no le provocan nuevos 
deseos o quereres que se hacen pasar por «necesidades» u «obligaciones». 
Incluso podríamos decir que la infinidad de elecciones de personalidad en oferta 
y la insaciabilidad del deseo por «nuevos comienzos» y el deseo de «nacer otra 
vez» convergen hoy en la rueda motriz de la economía consumista. 


«Los avatares satisfacen nuestros deseos fantasiosos de convertirnos en otra 
persona en otro lugar», dice Dubravka UgreSic.126 «Los avatares adquieren 
cualquier forma que el usuario quiera».1? Como dicen los practicantes del 
karaoke, ese maravilloso electrodoméstico que nos da la capacidad de usar un 
avatar instantáneo al alcance de todos, o a casi todos: «con sus avatares sienten 
una gran libertad (palabra usada frecuentemente) que no sienten en la vida 


real».128 Yo añadiría a la observación de Ugresic: el karaoke disminuye 
considerablemente los costes de avatarización: la versión karaoke del avatar es 
muchas veces más barata y requiere menos aprendizaje, habilidad, tiempo y 
esfuerzo en preparaciones laboriosas que en sus versiones pre-karaoke. Además, 
hace que la avatarización sea más segura: el karaoke elimina virtualmente (en 
todos los sentidos de la palabra anterior) los riesgos de experimentación, O 
incluso la necesidad de estirar la imaginación más allá de la voluntad/aspiración 
de los talentos y capacidades de sus aspirantes. El karaoke es como los muebles 
de IKEA: viene en piezas con instrucciones en las que puedes confiar; lo que 
queda es seguir las instrucciones y juntar las piezas. Satisfacción completa 
garantizada: las bondades de la artesanía sin los peligros de caer en territorio 
inexplorado y los peligros de lo desconocido. Se ofrecen las delicias de ser otra 
persona sin el riesgo de convertirse en una figura cómica, o de estar en otra parte 
sin el riesgo de perderse. Lo que se ofrece no es nada más ni nada menos que lo 
mejor de dos mundos... libertad y seguridad, todo bien empaquetado: el sueño 
eterno de reconciliar dos valores ardientemente deseados pero tozudamente 
contrarios, por fin satisfechos. Esto, propongo, es la atracción principal del 
karaoke —y la causa de su enorme éxito en la economía consumista en sus 
esfuerzos por modelar sus ofertas a partir del karaoke— y también la razón por 
la cual la decisión de Ugresié de definir nuestro estilo de vida como «cultura 
karaoke» es tan fenomenalmente acertada. 


Internet, señala UgreSié, puede entenderse como «un mega-karoke en el que un 
millón de personas toman un millón de micrófonos para cantar su versión 
personal de la canción de otra persona. ¿Qué canción? Esto no importa [...] Lo 
importante es cantar».!? Esto es importante tanto para los que componen las 
melodías como para esos millones de personas que no podrían cantar si las 
melodías no estuvieran preparadas de antemano. «Internet, como un gran 
aspirador, se lo traga absolutamente todo, incluso los cánones».1%% Bueno, no 
exactamente todo. El sueño, deseo y voluntad de agarrar micrófonos nació hace 
mucho tiempo, mucho antes de internet, y también antes de los micrófonos. El 
éxito asombroso —casi instantáneo— de internet de elevar el karaoke al nivel de 
una metáfora adecuada de la cultura se debe al hecho de que este sueño, deseo y 
voluntad, ya estaban ahí, hibernando o dormitando debido a la falta de 
herramientas efectivas y del coraje para aventurarse ahí fuera sin tener vehículos 
seguros; y aún así esperando cada vez más impacientemente para ser lanzados y 
aprovechados. 


Toma el artículo de Siegfried Kracauer, «Die Reise und der Tanz» (el viaje y la 


danza), publicado originalmente hace casi cien años en el Frankfurter Zeitung, el 
15 de marzo de 1925: «El objetivo del viaje moderno no es el destino sino más 
bien un lugar nuevo como tal [...] Aunque hoy lo exótico aún se agarre a las 
pirámides y al Cuerno de Oro, algún día cualquier otro lugar del mundo será 
designado, en la medida en que el lugar parecerá poco usual desde el punto de 
vista de cualquier otro lugar del mundo»; «este modo viajar es de tal forma que 
casi siempre, y por encima de todo, no tiene ningún destino en concreto; su 
significado se agota en el mero hecho del cambio de lugar».*%! Déjame que te 
recuerde los hallazgos de UgreSié: lo importante es que cantamos, no importa 
qué canciones. En ambos casos, hoy y hace cien años, experimentamos ser otra 
persona, estar en otra parte. Los sueños no han cambiado, sólo la tecnología que 
nos permite fantasear para darles satisfacción. Hoy en día, la producción en masa 
diseñada para el consumo en masa de tecnología digital proporciona moldes en 
los que vertemos nuestras fantasías sin nombre para que adquieran forma, cauces 
por donde dejar fluir nuestras acciones, canales que encaucen el estuario. En la 
cultura del karaoke, el impulso de la autoexpresión proporciona la energía, 
mientras que los mercados que buscan beneficios proporcionan la materia. La 
tecnología electrónica proporciona tanto la forma como el contenido de ambos, 
pensamiento y acción, al tiempo que asegura que —lejos de agotarse por su 
consumo intenso— los volúmenes de energía y materia continúan creciendo, 
más rápido que la creciente demanda. 


Y gracias a Dios, a la historia O a la perspicacia y valentía de los mercaderes por 
la existencia de todo esto... teniendo en cuenta el estado de horror vacui que 
Kracauer predijo en nuestros contemporáneos, habiendo encontrado primero la 
forma en que el yo moderno se «desarrolló en su lucha por alcanzar la 
autonomía», y posteriormente se transformó «en una personalidad altamente 
expresiva, única del Romanticismo», hasta que, en la era del materialismo y del 
capitalismo, «ambos se han atomizado aún más y han degenerado en un 
constructo arbitraria dejado a la suerte»; «Esta gente está azotada por la 
maldición del aislamiento y de la individuación [...] puesto que no tienen lazos 
ni una base firme, su espíritu/intelecto vaga sin dirección, en todo lugar y en 
ningún lugar como en casa».1%2 ¿No deberíamos estar agradecidos a los que 
proporcionan los moldes, cauces y canales de que nos dirijan —perplejos como 
estamos— en la dirección correcta? Y lo hacen sin impedirnos estar en casa, en 
cualquier parte o en ninguna parte, protegiéndonos así (o al menos prometiendo 
protegernos) frente el trauma del desahucio de nuestras casas —algo muy real en 
el mundo materialista, capitalista y de la modernidad líquida— y del trauma que 
esto nos habría causado. 


Notas: 


119. Ugresic, D., Cultura Karaoke, Nottetempo, 2014; título original Karaoke 
Culture / Napad na minibar, 2011. 


120. Ugresic, Cultura Karaoke, pág. 16. 
121. Ibid., pág. 22-23. 
122. Ibid., pág. 56. 


123. Atlas, C., «Un problema con la letteratura», Internazionale, 22 de agosto de 
2014, n. 1065, pág. 80. 


124. Ugresic, Cultura Karaoke, pág. 103. 
125. Ibid., pág. 58. 
126. Ugresic, Cultura Karaoke, pág. 56. 


127. Cito a partir de la edición inglesa, Karaoke Culture, trad. David Williams, 
Open Letter, 2011, pág. 39. 


128. Ibid., págs. 40-41. 
129. Ugresic, Cultura Karaoke, págs. 22-23. 
130. UgreSic, Karaoke Culture, pág. 43. 


131. Citado a partir de la traducción de Thomas Y. Levin de The Mass 
Ornament, Harvard University Press, 1995, págs. 65, 71. 


132. Kracauer, en otro ensayo, «Die Wartenden», Frankfurter Zeitung, 12 de 
marzo de 1922, págs. 129-132. 
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Seco y mojado 


RICCARDO MAZZEO: En el capítulo anterior, hemos hablado de la 
cancelación progresiva de la literatura que va de la mano de la tendencia 
actual de eliminar cualquier forma de esfuerzo y de la hiper-simplificación 
favorecida por las nuevas tecnologías, además de la supresión sin límites de 
cualquier forma de exploración profunda: surfear en lugar de sondear. En 
pocas palabras, esto confirma la expresión de Racine de «le plus profond 
c'est la peau» (lo más profundo es la piel) — el Grado Cero de Escritura del 
lenguaje y la percepción reducidos a sus elementos más rudimentarios y 
elementales. Esta producción hortera debería ser estudiada por los 
sociólogos y debería preocuparles, aunque es obvio que no servirá de 
mucho. 


No obstante, la literatura es tozuda y difícil de matar y, de vez en cuando, 
aparece una novela que ofrece pruebas razonables de conceptos que, encarnados 
en personajes, confirman la realidad de una forma mucho más poderosa que 
cualquier disertación. Me refiero a la obra distópica de Michel Houellebecq La 
Possibilité d'une Íle (La posibilidad de una isla), brillante reescritura de La Peste 
de Albert Camus — La Ceguera de Saramago y el cumplimiento supino de las 
órdenes de arriba en la perpetración de todo el horror descrito por Jonathan 
Littell en Les Bienveillantes (Las benévolas). Hace poco leí una novela de un 
autor italiano, Alberto Garlini, La Ley del Odio.1% Es casi tan larga como la obra 
de Littell y, me parece, está motivada por el intento de explicar las raíces míticas 
del Fascismo. 


Luego Garlini me dijo que, en realidad, su proyecto inicial era escribir un libro 
centrado en Bruce Chatwin y su pasión por el nomadismo. Sin embargo, 
llegados a un cierto punto, introdujo como contraste a un fascista, personaje que 
era el doble opuesto de Chatwin. No obstante, él no conocía a ningún fascista y 
no conocía muy bien los movimientos fascistas. Así que empezó a buscar, 
estudiar documentos, entrevistas y textos de no-ficción. Esta investigación 


desenfrenada coaguló en la forma de Stefano, el protagonista, joven de veinte 
años, lleno de resentimiento y con un remoto pero duradero sentimiento de culpa 
resultado de una serie de acontecimientos que Charles Wright Mills llamaría 
dificultades: dificultades que «suceden por el carácter del individuo y dentro del 
rango de sus relaciones inmediatas con otros»,!% y que esto, para ser entendido y 
evaluado correctamente, debe relacionarse con los problemas, esos problemas 
comunes a muchas personas. Pero, como la mayoría de la gente normal, Stefano 
se encalla en sus increíblemente espinosos problemas personales: un padre 
borracho y arruinado, insultado y engañado por todos y especialmente aquellos 
que pretenden ser sus amigos, y una madre buena, trabajadora forzada a 
prostituirse de vez en cuando para alimentar a su familia. Cuando era pequeño, 
el padre de Stefano lo llevaba a pescar, y una vez, borracho como una cuba: 


empezó a comerse los gusanos. Los agarraba a puñados y se los comía. Fue 
horrible verle comer esas cosas viscosas. 


«Soy como tu madre», le dijo a Stefano mientras masticaba. «Sólo que ella se 
come los gusanos que salen de las pollas de los hombres. “Tu naciste de uno de 
esos gusanos. Y ni tan siquiera era un gusano italiano. El tipo decía all right y 
cantaba como Frank Sinatra». Agarró el último puñado de gusanos, los masticó y 
gritó: «¡Bastardo!» Luego lo vomitó todo en el lago. Las truchas subieron a la 
superficie para comerse el vómito rosa que se esparcía por el agua.!3 


Stefano se crió entre fascistas. Su padre era un fascista. Rocco, la persona que 
sustituye a su padre tras su muerte (y que continúa siendo el amante ocasional de 
su madre) es un fascista. Mezclando realidad y fantasía en los acontecimientos 
ocurridos entre 1968 y 1971, Garlini describe el atentado en la Piazza Fontana 
(que tuvo lugar en Milano en diciembre de 1969, y mató a diecisiete personas e 
hirió a ochenta y ocho) desde el punto de vista de Stefano, quien, manipulado 
por fascistas de alto nivel aliados con miembros corruptos de las instituciones 
públicas, pone él mismo la bomba. Está convencido de que la bomba explotará 
sin dañar a los transeúntes, pero lo utilizan y lo traicionan como a sus padres. 
Stefano es un violento y un asesino, pero el autor le atribuye características que 
son tan humanas y, en cierto modo, tan heroicas, que esto hace que nos podamos 
identificar con él. Los lectores pueden identificarse con él y no verle como el 


enemigo en el lado opuesto de las barricadas, sino como alguien que despierta 
fuertes sentimientos de empatía. En la novela (en una reunión ficticia imaginada 
por el autor), Julius Evola define a Stefano como un «lobo azul» y lo hecha de su 
casa. Stefano le pregunta a su prometida, Antonella, qué quiere decir esa 
expresión, y ella le cuenta que «en las comunidades indoeuropeas, los exiliados, 
los expulsados, la gente prohibida, todos aquéllos que no siguen el ethos 
dominante», se definían de esta forma: «Se les representaba como una rareza 
comparados con los lobos grises. Terrible, pero también cautivador. Como 
ejemplo, piensa en criminales de tebeo. Piensa en Diabolik. Un ladrón y un 
asesino. Despreciable, pero carismático».136 


En realidad, es fácil terminar queriendo a Stefano como personaje, 
especialmente en comparación con los fascistas que le rodean y que manipulan a 
los chicos a quienes consideran carne de cañón. Él es puro e inocente y tiene una 
necesidad espasmódica (y comprensible) de elevarse por encima del vertedero en 
el que vive para poder respirar el aire puro. Sus necesidades se ven absorbidas 
por el espejismo de un mundo más noble y ordenado, un mundo donde los 
gusanos no tienen el estatus de ciudadanos, donde la vergienza de su familia es 
reemplazada por un orgullo, aunque con ello arriesgue su vida. Cuando, 
accidentalmente, mata a un joven de su edad, Mauro, el mundo se le viene abajo: 


Se creía capaz de matar. Pensaba que era algo, de hecho, relativamente fácil: el 
deber de un soldado político. Lo había deseado con toda su energía. Sabía que 
sólo era cuestión de tiempo y que era algo que pasaría. Pero nada ocurrió como 
esperaba. No hubo batalla. La víctima no era un guerrero. El cuchillo se hundió 
en él sin razón, sin motivación. La predisposición de Mauro como víctima. La 
muerte de una víctima inocente es un insulto al honor. El deber de un caballero 
es proteger a los inocentes, no matarlos. 


Desafortunadamente, no hay redención posible para él. Gracias a la hermana 
gemela de su involuntaria víctima, de quien se enamora en un intento 
inadecuado y desesperado de compensar la situación; gracias a los versos de una 
poeta argentina, amiga de los gemelos, cuya poesía Stefano se aprende de 
memoria y, en ciertos momentos, se inspira y se sostiene por ella; pero, por 
encima de todo, gracias a su encuentro con Chatwin, quien lo electriza hablando 


de «Caín el granjero, al igual que Hitler, que odiaba a los judíos porque eran 
gente nómada»!?” y también del felino prehistórico dinofelis que, al contrario de 
lo que creen algunos antropólogos, es el verdadero autor de las perforaciones de 
cráneos, en vez del hombre... Stefano sufre una profunda transformación. 
Consigue perdonar a su madre y entender sus motivaciones: 


Era una mujer de la que compadecerse. Había trabajado con uñas y dientes, 
había aceptado toda clase de apaños para dar de comer y educar a su hijo. Según 
su mentalidad humilde, se imaginó que su hijo,, guapo y fuerte quizás se las 
arreglaría para ser feliz, pero sucedió todo lo contrario: sus sacrificios y el 
sentimiento de culpa hicieron de Stefano alguien enfadado y violento hasta el 
punto de que esto silenció todo otro sentimiento que no fuera odio hacia el resto 
del mundo. Pero ¿cómo podía haberlo sabido? ¿Cómo podría haber imaginado 
que su bondad dócil se convertiría en la navaja o el cuchillo que su hijo llevaba 
en el bolsillo?138 


Pero las dificultades del protagonista no pueden resolverse sólo mediante su 
tardía toma de consciencia: sus problemas siguen existiendo y atacándole. Así 
como una persona no puede resolver los problemas del mundo con su propio 
esfuerzo sin acudir a la política y actuando juntamente con otros, de la misma 
forma Stefano no puede dar la vuelta a las intrigas que lo sobrevuelan y a las 
fuerzas sin piedad, estratégicamente afiladas, para manipularlo. Tras su rebelión, 
le dan caza hasta que exhala su último aliento. 


Creo que estos y otros libros parecidos no podrán ser aniquilados por la 
twitteratura tan fácilmente. Estos son un alimento nutritivo para el pensamiento 
tanto para la sociología como también para las masas. 


ZYGMUNT BAUMAN: ¿Un padre de un fascista que come gusanos delante 
de su hijo fascista como demostración... de qué? Obviamente, de lo que hay 
que hacer o de lo que se hará con las criaturas asquerosas y repugnantes, 
viles y desagradables por ser viscosas. Jean-Paul Sartre escogió le visqueux 
—lo0 viscoso— como metáfora de la condición humana: una condición 
aporética, irremediablemente fuera de control; una condición que rechaza 


la unión y la separación. Que se resiste al abrazo, pero simultáneamente se 
niega a soltarse: y por esta razón es algo repelente y nauseabundo. El padre 
se pone los gusanos en la boca no para digerirlos, sino para vomitarlos; 
mostrando así que no se pueden asimilar, que su destino predestinado 
cuando entran es ser regurgitados. En Les tristes tropiques (1955), Claude 
Lévi-Strauss señala que sólo hay dos formas para una cultura de 
enfrentarse al problema de los «otros», los «diferentes» y los «extranjeros». 
La estrategia antropofágica: «comerse» las diferencias o a sus portadores y 
así «asimilar» los elementos extraños, pelándolos y despojándolos de su 
«esoterismo». Y la estrategia «antropoémica»: «vomitarlos», expulsarlos, 
eliminarlos, destruirlos. No cabe duda de que el padre recuerda a su hijo 
que él mismo, como otros humanos, tiene su origen en el esperma, una 
sustancia viscosa. El esperma derramado para concebirlo, que ni siquiera es 
italiano y que debe de haber sido, por así decir, doblemente viscoso... una 
alusión, creo, a las ideas de «Mischling» y «Rassenschande» (mestizo y 
desgracia para la raza), importadas del vocabulario nazi: fenómenos que 
amenazan con diluir, y finalmente eliminar, las identidades de las naciones o 
las razas, y crear un área brumosa y rezumante de ambivalencia en un 
espacio donde hay que trazar fronteras inequívocas e infranqueables; es 
una amenaza que hace de la rareza y la amenaza de la viscosidad algo aún 
más siniestro y abrumador. La separación y el mantener separadamente lo 
sólido respecto de lo viscoso es un desafío y una tarea con la que Stefano 
carga; la vida de Stefano está dedicada a completar esta tarea, presagiando 
en su caso una lucha particularmente fatigante y agotadora, cuesta arriba. 


En Le sec et 1*humide (lo seco y lo mojado), un estudio publicado por Gallimard 
dos años después de Les bienveillantes (traducido al español como Las 
benévolas), Jonathan Littell intentó desempaquetar la visión del mundo y la 
mentalidad de Léon Degrelle, comandante de la división belga «SS Wallonie» y 
una de las figuras arquetípicas en la galería de figuras nazis. Littell centró su 
investigación en el vocabulario —y mediante éste en el marco conceptual — 
desplegado por Degrelle en sus memorias, publicadas en 1949 con el título La 
campagne de Russie. Al perseguir el tema de su novela, Littell aprovecha mucho 
el estudio de 1977 de Klaus Theweleit Mánnerphantasien (fantasías de 
hombres).*% Al igual que Theweleit, Littel cuestiona la aplicabilidad al caso 
fascista del modelo ello-yo-superyó de Freud, con el complejo de Edipo como 
principal categoría desplegada en la reconstitución de las dinámicas de la 
personalidad; prefiere centrar el caso en el psicoanálisis infantil de Melanie 
Klein y Margaret Mahler. El fascista —dice Littell siguiendo lo que plantea 


Theweleit— «nunca consigue la separación de su madre», y «permanece 
siempre sin nacer». El fascista no es un psicópata; padece «por desgracia con 
frecuencia», una «separación sustituta» que construye «con la ayuda de la 
disciplina, el ejercicio, el ejercicio físico, un cuidado exterior que toma la forma 
de un “caparazón”». El caparazón, no obstante, nunca es hermético, el «yo 
caparazón» tiende a ser frágil, y el fascista vive siempre bajo la amenaza de la 
«disolución de las fronteras personales». Para sobrevivir, necesita exteriorizar 
los peligros para poder matar simbólicamente las fuentes internas de disrupción: 
elementos de lo femenino de los que nunca se ha desembarazado completamente 
(opuesto a lo «masculino») y de lo «líquido» (opuesto a lo estable y «sólido»). 
Podemos decir que esta operación de separación representa el universo como un 
campo de batalla entre dos elementos maniqueos separados por una larga serie 
de oposiciones: todos ellos permutaciones de las meta-oposiciones entre el orden 
y el caos (o el terreno firme y el pantano)... o, también, como sugiere el título, 
entre lo «seco» y lo «mojado». «Para estructurarse a sí mismo, el fascista 
necesita estructurar el mundo»: para hacer que el mundo esté perfectamente 
dividido según el patrón de sus metáforas. Y lo hace con la ayuda de estas 
oposiciones como lo rígido y lo sin forma, lo duro y lo blando, inamovible y 
fluido, fuerte y flácido, lo limpio y lo sucio, lo rasurado y lo peludo, lo luminoso 
y lo nebuloso, lo transparente y lo opaco, etc.!*! De ahí se deducen las divisiones 
entre objetos de amor o amigos/aliados/compañeros dentro del refugio seguro de 
su hogar, y los objetos de odio y repulsión. Las metáforas actúan como las 
perlocuciones de Austin o las profecías autocumplidas de Merton; su objetivo es 
invocar lo ordenado en lo aleatorio, la transparencia en la niebla. En resumen, 
poner las cosas en su sitio. Tu madre —le enseña el padre al hijo en la novela de 
Garlini— come gusanos; yo los vomito. En esta diferencia de conducta entre 
macho y hembra, ¿cuál es la causa y cuál el efecto en este mundo nuestro lleno 
de oposiciones? 


Analizar los intrincados mecanismos de la psique fascista es una tarea árdua al 
igual que fascinante. Aquí, como en muchas otras áreas de investigación de la 
existencia humana y la coexistencia, la cooperación entre las ciencias sociales y 
la literatura fue algo tan efectivo como comprometido. Los novelistas Littell y 
Garlini encontraron en investigadores académicos como Melanie Klein y 
Margaret Mahler o Klaus Theweleit, compañeros de batalla geniales en una 
guerra que libraban, separada o conjuntamente, todos ellos. Mis dudas, sin 
embargo, conciernen a la selección del tema en esa campaña bélica más ámplia 
—lla búsqueda de respuestas pragmáticamente útiles (es decir, trasladables al 
lenguaje de las políticas concretas) a la pregunta del unde malum— y de este 


modo, a la cuestión crucial de las formas de combatir el mal. Pero, como sabes, 
sospecho que centrarse en las predisposiciones psicológicas de los maleantes, 
como algo distinto de las causas sociales de su proliferación, en cambio, quizás 
termine por impedir en lugar de facilitar la lucha efectiva. Este enfoque, al fin y 
al cabo, tiende a distinguir a los maleantes como a seres mutantes, mientras nos 
exonera a todos nosotros de la culpa y nos absuelve de nuestra obligación de 
hacer algo con el mundo que creamos mientras éste nos está creando a su vez. 
Incluso Evola pone a Stefano en la categoría de los «lobos azules»... 


El yo —sin forma, blando, fluido, flácido e impuro como se manifiesta en sus 
acciones y fechorías— en ese mundo tiende a ser algo «exteriorizado» para dejar 
lugar a lo rígido, apretado, fuerte y sólido, armadura expertamente forjada y 
moldeada, ofreciendo —como el «caparazón» de Littell y Theweleit»— 
protección real contra los tormentos del juicio moral y la consciencia. Para usar 
una expresión que a mí me gusta: en lugar de actuar como el laboratorio en el 
que las decisiones sobre cómo y dónde moverse se reciclan para crear problemas 
morales, el yo se convierte ahora, como en el caso de los hombres fascistas, en 
una fábrica de adiaforización. Lo único nuevo es el volumen y el alcance de su 
producción. No mucho más que un taller en los días de la ideología y el 
Fúhrerprinzip (caudillismo, obediencia absoluta), en los tiempos del mercado ha 
crecido hasta los niveles de producción en masa de las plantas industriales. 
Antaño pilotado por «soldatische Mánner» (hombres soldados) 
autoseleccionados y/o seleccionados por encargo, la industria actual de la 
adiaforización nos marca a todos como empleados o buscadores de trabajo. Es 
verdad —y no es insignificante— que los managers, su filosofía y el estilo de 
sus acciones difieren mucho en cada una de los dos momentos; pero también es 
verdad que, en ambos casos, el distribuidor más efectivo de los objetos de su 
gestión era, y sigue siendo, la condición existencial de incertidumbre, 
inseguridad, perplejidad e impotencia: la condición de «permanecer siempre 
como no nacido». 


Notas: 


133. Alberto Garlini, La legge dell*odio, Einaudi, 2012. 


134. Charles Wright Mills, The Sociological Imagination, Oxford University 
Press, (1959) 2000, pág. 8. 


135. Garlini, La legge dellodio, pág. 548. 
136. Ibid., págs. 590-591. 

137. Ibid., pág. 555. 

138. Ibid., págs. 621-622. 


139. Citado en su edición de 1987 de la American University of Minnesota 
Press, con el título de Male Fantasies. 


140. Jonathan Littell, Le sec et 1*humide, Gallimard, 2008, págs. 26-29. 


141. Ibid., pág. 35. 


11 
El atrincheramiento 


en la «unidad» 


RICCARDO MAZZEO: De hecho, haces referencia al libro de Littell Les 
bienveillantes (Las benévolas) en tu ensayo A Natural History of Evil (2012), 
para explicar cómo el mal es algo mucho más extendido, generalizado y 
contagioso de lo que creemos posible imaginar al mirar solamente una 
galería de individuos específicos tipificados como degenerados, sádicos y 
psicópatas violentos. Ya hablaste de ello con anterioridad en uno de tus 
primeros libros, Modernity and The Holocaust (1989), y tu discurso es aún 
más incisivo en tu ensayo más reciente, donde hablas de la difusión como un 
incendio incontrolable de una insensibilidad en la que los principios 
económicos son la prioridad (por ejemplo, el dinero gastado en perfeccionar 
la bomba atómica) frente al enorme despilfarro de vidas humanas en 
Hiroshima y Nagasaki, una tragedia que no era para nada necesaria, 
teniendo en cuenta que Japón estaba a punto de rendirse («pero no 
podemos tirar a la basura dos millones de dólares de trabajo...»). Esta 
insensibilidad puede transformar a un chico bueno, amable y con talento del 
interior de EE.UU. (o de cualquier otro país) en un monstruo como los 
torturadores de Abu Grahib cuando las circunstancias (el contexto, la 
influencia de otros, la deshumanización del enemigo) lo permiten. 


Admiro la poderosa narrativa de Littell y he releído el libro porque creo que, 
más allá del análisis psicológico del protagonista (o de Degrelle en el ensayo de 
Littell más reciente, Le sec et 1*humide —lo seco y lo húmedo—), comunica 
aspectos más generales e importantes para las ciencias humanas. Después de 
pasar diez años en las zonas más devastadas del mundo por la guerra y las 
masacres, este autor, de origen ruso, nacido en Nueva York, con pasión por la 
literatura francesa, pidió la nacionalidad francesa para sí, para su mujer y sus dos 
hijas. Su petición fue inicialmente denegada, pero se le concedió la nacionalidad 


francesa con todos los honores después del enorme éxito de su libro. Su deseo de 
implicarse en cuerpo y alma en el proyecto le obligó a vivir personalmente en los 
lugares en los que el mal había alcanzado su máxima ferocidad para intentar 
entenderlo; entonces escribió mil páginas en su lengua favorita, y al final se fue 
a vivir al país que le atraía. En pocas palabras, intentó ver las cosas desde dentro 
y, en Les bienveillantes, hizo un esfuerzo titánico para interiorizar el carácter y 
hablar con la voz de un oficial de las SS responsable de muchos horrores del 
holocausto: un hombre que sólo quería estudiar literatura y tocar el piano, pero 
que —a pesar de ciertas dudas, remordimientos y un intenso malestar físico por 
las atrocidades que cometía— no dudó en matar, e incluso planificar el 
exterminio de gente inocente, incluidos mujeres y niños. 


En nuestra conversación, centrada en la importancia de la literatura para la 
comprensión de los otros, pienso que esta obra merece que le dediquemos más 
tiempo porque parece casi como si el autor hubiera absorbido tus pensamientos 
sobre el tema y quisiera darles apoyo con pruebas palpables al encarnarlas en los 
personajes del libro. 


Ya en las primeras páginas, hace declaraciones que parecen parafrasear 
comentarios que tú hiciste años atrás: «Por supuesto, la guerra ha terminado. Y 
hemos aprendido la lección, no volverá a ocurrir. ¿Pero realmente estáis seguros 
de que hemos aprendido la lección? ¿Estás seguros de que esto no volverá a 
ocurrir? ¿Estáis verdaderamente convencidos de que la guerra ha acabado?» 
Es imposible no oír el eco de tus comentarios sobre la Fábrica de la Muerte (el 
genocidio) cuando dices que ésta no sólo puede ser reabierta, sino que 
seguramente nunca ha sido cerrada. 


Al releer el libro siete años más tarde, encontré otro eco importante, 
literariamente exquisito, pero quizás también relevante para la sociología: es el 
trabajo de Robert Musil que recuerda a la hermana gemela del protagonista de 
Les bienveillantes: la hermana de Maximilian Aue, Una. Max es homosexual. 
Tuvo relaciones sexuales con su hermana gemela durante un tiempo, cuando 
eran jóvenes, hasta que tras ser descubierto por sus padres, fue enviado a un 
internado. En Les bienveillantes Max describe el origen de su orientación sexual: 


Amaba a una mujer. Sólo a una, pero más que cualquier cosa en el mundo. Y aún 
así, ella era la única mujer que me estaba prohibida. Es muy fácil de entender 


que soñando ser una mujer, soñando tener un cuerpo de mujer, siguiera 
buscándola, quería estar cerca de ella, ser como ella, ser ella.1% 


En las obras de arte sólo encuentra a su hermana perdida: 


Sólo con pasar frente al retrato de una mujer con frondoso pelo negro mi 
imaginación me golpeaba como un hacha; y aunque la cara no se pareciera en 
nada, bajo las ricas vestiduras del Renacimiento o de la Regencia, bajo esas telas 
de colores brillantes con gemas bordadas, gruesas como los brillantes óleos del 
artista, yo veía su cuerpo, sus pechos, su vientre, sus hermosas caderas rodeando 
sus huesos o ligeramente redondeadas, que encerraban la única fuente de vida 
con la que yo podía identificarme.!% 


En la gran novela incompleta de Musil, la identificación con lo amado adquiere 
un tono distinto: todo es más analítico y refinado; no hay referencia a la 
identificación sexual o a las relaciones físicas. Incluso en las descripciones de 
cercanía entre los dos gemelos, quienes, al igual que Max y Una, fueron 
separados en la niñez, viviendo lejos el uno del otro durante muchos años, esto 
adquiere una configuración distinta: «Ulrich observaba la cara de Agathe otra 
vez. No se parecía mucho a su cara; pero quizás se equivocaba, quizás era 
similar... como un boceto en pastel o una escultura de madera, de forma que la 
diferencia del material no revelara la similitud en los rasgos y la textura.!% 


No obstante, el fantasma de la identificación total también aparece en el trabajo 
de Musil. Por ejemplo, él se acuerda de cuando eran niños y Agathe se había 
puesto un vestido para un baile: «Ella llevaba un vestido de terciopelo y su pelo 
caía sobre el vestido como olas de terciopelo pálido, y aunque él también estaba 
bien vestido como un espantoso caballero, de pronto, verla [a Agathe] le hizo 
desear ser una niña».1* Sin embargo, esta identificación retorna como un 
destello de luz cuando se vuelven a encontrar como adultos después de la muerte 
de su padre: «Era como si se viera a sí mismo aparecer en el umbral, viniendo 
hacia él; pero más bello y bañado en un esplendor que nunca había visto en sí 
mismo. Por primera vez tuvo el pensamiento de que su hermana era una 


repetición y una transformación imaginaria de sí».1% 


Creo que lo que emerge de los libros de Musil y de Littell es la búsqueda por ese 
igual semejante, la castración fallida llevada a cabo por la ley del lenguaje que, 
como dijiste juntamente con Gustavo Dessal en El retorno del péndulo,'* es algo 
esencial para abrirse al étepoc (heteros, el otro) o a esa otra persona, porque 
él/ella es distinto de nosotros. El estancamiento de lo idéntico, del modelo ideal 
osificado, puede hacer referencia a casos singulares de anorexia que se esconden 
detrás de la negación de todo lo externo, estructurándose como autónomos en su 
afirmación contra el resto del mundo, pero esto también puede implicar a un 
grupo humano entero que se pone bajo una identidad única (la raza para los 
nazis, y la clase para los comunistas rusos) para resistir en su perfección. Sobre 
este asunto, Littell crea un diálogo entre Maximilian Aue y un prisionero ruso 
inteligente y consciente al igual que el protagonista, para subrayar las similitudes 
entre sus sistemas. El prisionero dice: 


Donde el Comunismo busca una sociedad sin clases, tu predicas el 
Volksgemeinschaft, que, al fin y al cabo, es exactamente lo mismo, pero limitado 
dentro de vuestras fronteras. Donde Marx veía al proletariado como portador de 
verdad, vosotros habéis decidido que la raza alemana es una raza proletaria, la 
encarnación del Bien y de la moralidad; en consecuencia, habéis reemplazado la 
lucha alemana proletaria contra los estados capitalistas.!* 


Ambos sistemas se muestran como vigorosamente deterministas, ya que los 
seres humanos van en una dirección-única, los «enemigos objetivos» deben ser 
eliminados: son categorías de personas que deben ser erradicadas, no por sus 
acciones o creencias, sino por el mero hecho de ser lo que son. 


En este punto, tan sólo diferimos en la definición de estas categorías: para 
vosotros son los judíos, los gitanos, los polacos, e incluso, si lo he entendido 
bien, los enfermos mentales; para nosotros son los kulaki, la burguesía, los 
desviados del camino marcado por el Partido. A fin de cuentas, es la misma cosa; 
ambos sistemas rechazan el homo oeconomicus capitalista, egocéntrico, egoísta, 
individualista, víctima de sus ilusiones de libertad, en favor del homo faber.1*0 


La naturaleza radical de este punto de vista es el resultado de sufrimiento y 
resentimiento. Hoy vemos como esto evoluciona en situaciones en las que las 
condiciones materiales y morales se hunden, y resucita el fascismo incluso en 
Grecia donde, junto al éxito de Tsipras, hay un movimiento de extrema derecha 
que exhibe sus músculos frente al consenso que hay en torno al primero. El 
atrincheramiento en la «unidad», la defensa fortificada del estado propio frente a 
los otros es visible incluso entre quienes, hasta ayer, eran víctimas de 
persecución: los judíos del estado de Israel. En un momento de la novela, 
Mandelbrod, un amigo influyente del padre de Maximilian, dice: 


¿Qué hay de más vólkisch que el Sionismo? Como nosotros hicimos, también 
ellos se dieron cuenta de que Volk y Blut no pueden existir sin Boden, así que los 
judíos deben ser enviados a la tierra de Eretz Yisrael depurados de cualquier otra 
raza. [...] Los judíos son los originales, los verdaderos nacionalsocialistas y esto 
se remonta a casi tres mil quinientos años atrás, desde que Moisés les diera las 
tablas de la Ley para separarlos de los otros pueblos para siempre. Todas 
nuestras ideas fundamentales vienen de los judíos, y debemos tener la lucidez de 
admitirlo: la Tierra como promesa y compleción, la noción del pueblo elegido 
entre todos los otros, la idea de la pureza de sangre. [...] Y por esta razón, entre 
nuestros enemigos, los judíos son los peores y los más peligrosos de entre todos; 
son los únicos a los que realmente vale la pena odiar. Son nuestros únicos 
verdaderos competidores. Nuestros únicos rivales de verdad.!*! 


Alberto Garlini me dijo una vez que la población de Israel le recordaba a los 
italianos, a una colección de gente tan distinta, inteligente, creativa, en 
permanente conflicto y gobernados por políticos que están lejos de ser los 
verdaderos representantes de la mayoría de la población. Pienso en dos 
ciudadanos israelíes que he tenido el privilegio de conocer contigo, David 
Grossman y Abraham Yehoshua, tan asombrosamente prolíficos, poéticos 

y humanos en su trabajo, que sólo puedo alegrarme de tal comparación. Sin 
embargo, el peligro de la oposición entre la unidad y el resto del mundo existe, y 
ha producido (y continúa produciendo) sus frutos podridos como la guetoización 
de los palestinos. 


La unidad me recuerda un fragmento de tu libro con Gustavo Dessal: «Sartre se 
equivocaba, mientras que Freud estaba en lo cierto: el infierno no son las otras 
personas, aunque hay algunos “otros” que pueden crear un sufrimiento infernal 
de forma bastante eficiente. Esto sólo ocurre porque el infierno existe dentro de 
nosotros que podemos permitirnos crear un estado mental optimista que nos 
permite convencernos de que el infierno está fuera de nosotros». Tan sólo 
abriéndonos a otros, reconociendo y aceptando su diversidad como fruto de 
nuestra humanidad compartida podremos salvarnos de nuestro propio infierno. 
Creo que Littell se refiere a esto a través de las palabras de su protagonista: 


Si las horribles masacres del Este de Europa son prueba de algo es precisa y 
paradójicamente de la terrible solidaridad inmutable de la humanidad. No 
importa como de embrutecidos y acostumbrados estuvieran, ninguno de nuestros 
hombres pudo matar a una mujer judía sin pensar en su propia mujer, hermana o 
madre. Tampoco pudieron matar a un niño judío sin ver a su propio hijo en la 
tumba frente a ellos. Sus reacciones, su violencia, su depresión, sus suicidios, mi 
propia tristeza... todos estos aspectos demostraban que el otro existe; (él)la 
existe como otra persona, como ser humano, y ninguna volición, ideología, o 
dosis de estupidez y alcohol puede romper este vínculo tenue pero indestructible. 
Esto no es una opinión, sino un hecho.1*3 


ZYGMUNT BAUMAN: Max y Una, Ulrich y Agathe... esas dos parejas 
piden a gritos ser analizadas con el telón de fondo de la obra de Lévi- 
Strauss Les structures élémentaires de la parenté (1949). Claude Lévi- 
Strauss se remonta a los orígenes de la cultura —toda cultura— para llegar 
al incesto: el punto donde la naturaleza y la cultura se encuentran. Se formó 
un nudo que ataba a la cultura y a la naturaleza. Así empezó una larga —y 
eterna— rutina cultural de adaptar características naturales para crear 
distinciones culturales y divisiones sociales culturalmente mediadas. «Ella 
era la única mujer prohibida para mí»: lamenta Max Aue confesando sus 
sentimientos hacia su hermana Una. La cultura impone diferencias a una 
naturaleza débilmente indiferente. Por lo que respecta a la naturaleza, todas 
las mujeres son suceptibles de mantener relaciones sexuales; la idea de 
excluir a las hermanas de esa norma universal es un artefacto cultural 
moldeado a partir del hecho natural del parentesco compartido. A partir de 


ahí, sugiere Lévi-Strauss, se ha usado un estrategia similar de forma 
repetida en los mecanismos de la cultura; por ejemplo, para separar a la 
unwertes Leben (la vida sin sentido) de las vidas que merecen ser vividas, y 
a la clase baja de la sociedad de clases o a la no-raza de un mundo con 
razas. Escoger los rasgos que importan del universo de los que no importan, 
clasificar y categorizar, dividir a la gente y diferenciar sus méritos y 
derechos, son preocupaciones fundamentales y logros de la cultura. De esta 
forma, la cultura hace posible y limita, o incapacita. Littell y Musil regresan 
a las raíces míticas de las que surgen esta preocupación y estos logros. 
Siguiendo a Amartya Sen y Martha Nussbaum, Richard Senett señala 
algunos de sus productos de madurez: «Los seres humanos son capaces de 
hacer más de lo que permiten escuelas, lugares de trabajo, organizaciones 
civiles y regímenes políticos... La capacidad de la gente para la cooperación 
es mucho mayor y más compleja de lo que las instituciones permiten»... las 
instituciones, los artefactos culturales, se reservan el derecho de permitir o 
no permitir.!** 


Joke Brouwer y Joerd van Tuinen afirman en el prefacio del libro que editaron 
juntos —aunque quizás con un entusiasmo excesivo— que «Bajo una fina capa 
de consumismo hay un gran océano de generosidad»** (por cierto, esta división 
me recuerda mucho a la pareja conceptual de Victor Turner societas y 
communitas, o estructura y antiestructura, introducido en su estudio Ritual 
Passage de 1969; que son modos de existencia perpetuamente co-presentes, que 
se entrelazan y se interpenetran). Peter Sloterdijk, refiriéndose al clásico estudio 
de Marcel Mauss sobre el regalo, insiste, en una de las entrevistas que se 
incluyen en el libro de Brouwer y Van Tuinen,!* que el dar en cuestión no es 
sólo un brote espontáneo de generosidad; también es algo que el que da vive 
como una obligación; aunque es una obligación libre de rencor y resentimiento, 
su cumplimiento casi nunca se vive o se piensa como un acto de auto-privación o 
auto-sacrificio. En caso de un regalo fiel a su propia naturaleza, la oposición 
común entre egoísmo y altruismo se cancela. Esta oposición se disuelve, 
digamos, en el estado/condición/mentalidad/ambiente del compañerismo y de la 
solidaridad. Para dar recursos al buen hacer, pero también al buen sentir; los 
aspectos hacia fuera y hacia dentro, egoístas y altruistas del impulso del buen 
hacer, se mezclan y no son distinguibles el uno del otro: tampoco están en 
desacuerdo. 


Sloterdijk sugiere la coexistencia de dos economías: erótica y timótica. (Déjame 
que te explique que el concepto del segundo tipo de economía sale de la idea de 


Platón del «thymos»: la tercera parte del alma junto con logos (mente) y pathos 
(apetitos animistas), thymos es lo que llamamos la autoestima y las ganas de ser 
reconocido, es decir, digamos, el factor esencialmente «socializador» en la 
psique humana, el que se activa al conectar lo uno con lo múltiple, el Yo con el 
Tú, interior y exterior, todos estos aspectos de la existencia. Los intérpretes de 
Platón dicen que la humanidad de una persona florece más cuando trasciende sus 
inclinaciones hacia la supervivencia, materialistas, y activa su lado timótico, 
pero también que «thymos es lo que motiva lo mejor y lo peor de las 
personas»).1% «La economía erótica», dice Sloterdijk: 


no sólo está impulsada por el dinero sino también por su falta. Funciona con la 
carencia y las ficciones de carencia. Si no hay carencia, se inventa una para 
seguir funcionando. La economía timótica describe a los seres humanos como 
criaturas que quieren dar en lugar de tomar. Las economías timóticas entienden 
al ser humano como profundamente propenso a dar; esto es algo que se puede 
ver en los niños, igual de felices al dar regalos que al recibirlos.1*8 


El hecho es que la forma de la cultura de masas que hoy practicamos destruye 
(como observa melancólicamente Sloterdijk) la consciencia comunal «mediante 
la vulgarización y la propaganda egoísta diaria. Seguramente no hay manera de 
escapar de ello en una sociedad de consumo. Hoy, el individuo es, ante todo, un 
consumidor, no un ciudadano». Déjame añadir que el consumidor extrae y detrae 
de lo «común» mientras que el productor añade y contribuye. El ciudadano, 
idealmente, está implicado en la preocupación de la sociedad al 
coordinar/equilibrar el recibir con el dar, y mantener lo «común» capaz de 
asegurar ambas cosas; al recuperar la cooperación entre los dos, perturbada por 
ascenso de lo «erótico» respecto de lo «timótico» y la consecuente 
transformación del ser humano «en un zoon eroticon». Sloterdijk cita el libro de 
Simon Schama The Embarrassment of Riches, que representa a los Países Bajos 
como el «primer país del mundo sin una población pobre como tal. ¿Qué han 
hecho? Los predicadores subieron al púlpito e intentaron atemorizar a los ricos 
diciendo que la vida de rico es el camino a la perdición».1*2 


Notas: 


142. Jonathan Littell, Les bienveillantes, París, 2006; traducción italiana: Le 
benevole (Einaudi, 2007), pág. 18; Las benévolas, traducción española de María 
Teresa Gallego, RBA, 2007. Las referencias a este título son de la edición 
italiana. 

143. Ibid., pág. 24. 

144. Ibid., pág. 496. 

145. Musil, R. Der Man ohne Eigenschaften, Rowohlt Verlag, 1930; traducción 
italiana: L'uomo senza qualitáa, Einaudi, 1958, pág. 654. [El hombre sin 
atributos] 

146. Musil, L'uomo senza qualita, pág. 668. 

147. Ibid., pág. 672. 


148. Bauman, Z., y Dessal, G., El retorno del péndulo: sobre psicoanálisis y el 
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Educación, literatura, sociología 


RICCARDO MAZZEO: Al llegar a este último capítulo de esta segunda 
conversación, todas las ideas que había reunido en mi mente para escribir 
algo con un poco de significado se han congelado, casi atrofiado. Disipadas, 
dispersadas, borradas. Yo nunca había sufrido el «síndrome de la página en 
blanco», esa página en blanco que incapacita y de vez en cuando enreda a 
quien sea que se disponga a escribir su pensamiento personal. Al fin y al 
cabo, nunca había acabado ningún segundo trabajo con mi 
amigo/académico/intelectual favorito y, como dicen los alemanes, «Einmal 
ist keinmal»: no hay ninguna cosa, por encomiable que sea, que tenga valor 
alguno si sólo se hace una vez. 


En la correspondencia entre Paul Auster y J. M. Coetzee publicada en el 
volumen Here and Now, llegados a un cierto punto, después de ver el DVD de 
Philippe Petit, con una entrevista de unos amigos suyos a un funambulista, 
Coetzee expresa sus reservas sobre el filme y también sobre el funambulista, e 
imagina una historia mejor que la que explica Petit, «una historia que podría 
haber sido esbozada por Kafka antes de descartarla», en la que el funambulista 
arriesga su vida caminando por una cuerda tensa sobre el vacío: sobrevive pero 
nunca vuelve a intentarlo de nuevo.!% Se casa, tiene hijos, pero no vuelve a ser el 
mismo. Una vez no es suficiente. 


Pensé que iba a perder la cabeza porque he ido encendiendo y apagando el 
ordenador una y otra vez sin escribir ni una sola palabra. Y finalmente he 
entendido que debía crear un vacío, deshacerme de todas las hipótesis que había 
pensado, desde ideas tomadas de La possibilité d'une le de Houllebecq, un libro 
tan familiar para mí que pedía a todos mis amigos que lo leyeran, hasta «Pierre 
Menard, Autor del Quijote», dentro del libro Ficciones de Borges, que me diste 
la última vez que vine a verte a Leeds: un libro más allá de mi (aunque no 
superficial) comprensión ahora mismo y que me veo incapaz de analizar en 
modo alguno en este momento. 


Viajando hacia Pordenone para ver a mi amigo Massimo Recalcati, leí su último 
libro L*ora di lezione en el tren, y en él descubrí tanto la constatación de mi 
bloqueo como la forma de escapar del mismo:16! 


Como diría Jung, cada página en blanco lleva con ella el «peso del ayer», una 
estratificación invisible de los recuerdos pasados que pueden encarcelar, 
subyugar, paralizar [...] Conocimiento invisible pero denso que se acumula en la 
página en blanco cubriéndola de una espesa telaraña. [...] La página en blanco 
siempre está llena de objetos muertos, elementos inertes, ideales monumentales 
y trabajos irrealizables porque cada proceso creativo hereda toda la memoria de 
lo que ha pasado antes. Sin embargo, su herencia tiene dos destinos posibles: 
puede ceder bajo la forma escolástica de la repetición, o puede engendrar un 
auténtico acto creativo.1é2 


Su libro habla de la dificultad del arte para transmitir el conocimiento que sólo 
se puede concretizar mediante la transmisión del amor por el conocimiento. En 
mi opinión, el amor por el conocimiento necesita un terreno fértil, rico en libros 
y libre de pedantería burocrática; abierto a la participación desde arriba y abajo, 
de cerca y de lejos, resistente a la mafia que emerge de las escuelas más 
exclusivas. En estas escuelas, el principal objetivo no es expandir el 
conocimiento y el bienestar general, sino crear alianzas con los hijos de los que 
están en el poder, y que un día ocuparán el lugar de sus padres. Ésta es la forma 
de perpetuar el privilegio social de clase que permite a los pudientes controlar, 
junto con sus socios, la red con la que el dinero produce más dinero y el destino 
de los menos afortunados es vendido. 


Todo esto me recordó una lección dada por Alan Benett a unos estudiantes de la 
Universidad de Cambridge cuando el dramaturgo recordaba las matinées en el 
Gran Teatro en Leeds, y su descubrimiento de Cambridge en 1951 («Nunca 
había estado en un lugar donde la belleza floreciera constantemente»), su 
incapacidad para ser admitido a la universidad por estar demasiado abajo en el 
escalafón social, y el problema de la educación independiente, que, como 
escribiste en nuestro On Education (2012), pasa por alto tantos «diamantes en 
bruto» y, como él señala: 


si no es justo entonces no es ni cristiano. No sé hasta qué punto debemos a la 
cristiandad nuestras ideas de justicia. Al fin y al cabo, las almas son todas 
iguales a ojos de Dios y, por consiguiente, merecedoras de una igualdad de 
oportunidades, como se dice hoy en día. Pero esto no es así en el ámbito de la 
educación, nunca lo ha sido, aunque ello no significa que debamos dejar de 
intentarlo. ¿No sería ahora el momento de intentarlo de verdad?1% 


Yo reflexioné sobre lo que dijiste en el segundo capítulo de los pocos 
«Lorenzinos» que pueden ser salvados por profesores particularmente buenos y 
generosos como Eraldo Affinati, que dedican su vida a los pupilos considerados 
como «perdidos»... y también sobre la necesidad de soluciones políticas. 
Ciertamente, no veo signos que inspiren esperanza en el terreno político. 
Coetzee recuerda la hipótesis formulada por Borges de: 


una enciclopedia que, una vez completada, tendría el potencial de reemplazar el 
viejo pasado con un nuevo pasado y, así pues, con un nuevo presente. [...] Si se 
aplicara a la crisis financiera, la propuesta de Borges parece factible, al menos en 
teoría. Comparado con la historia de la humanidad, los números en la pantalla de 
un ordenador no tienen mucho peso: no hasta el punto de que, si quisiéramos, no 
podríamos ponernos de acuerdo para no utilizarlos y así empezar de nuevo con 
nuevos números. 1% 


Naturalmente, todo depende de nosotros y de nuestra capacidad para llegar a un 
acuerdo, pero quizás, como escribiste en tu conversación con Gustavo Dessal, 
necesitamos esperar al «retorno del péndulo». 


Volviendo al estrecho vínculo entre la sociología y la literatura, el problema que 
persiste es el de abrir horizontes que sean más amplios que nuestro propio 
círculo y esto es algo compartido por ambas disciplinas; como le escribe Auster 
a Coetzee: «Nadie cree que la poesía (o el arte) puedan cambiar el mundo. Nadie 
se dedica a una misión sagrada. Hoy hay poetas por todas partes, pero sólo 
hablan entre ellos».16 


Charles Wright Mills, a quien homenajeas, previó esta cerrazón en la sociología. 
Como tú, Wright Mills encarna la figura del «maestro» descrito por Massimo 
Recalcati: que puede despertar entusiasmo y abrir las puertas de la imaginación. 
En su The Sociological Imagination, Wright Mills escribe irónicamente para 
describir con creatividad y destruir dos teorías prevalentes en su tiempo, la 
«Gran Teoría» de Talcott Parsons y el «Empirismo Abstracto» de Paul 
Lazarsfeld. En el primer caso, lo hace citando páginas incomprensibles y 
complejas del autor, para luego resumirlas en algunas líneas; en el segundo, 
anima al lector a hacer un experimento describiendo el contexto social en su 
totalidad mientras se limita al listado de datos estadísticos de una pequeña 
ciudad de provincias, sin incluir toda la información verdaderamente necesaria 
para tal tarea: olvidando, como dice Benedetto Vecchi, «historia, estratificación 
social y “racial”, flujos de migración, el papel de la religión y la administración 
política y federal».1%6 


Sabiendo que las personas no son ordenadores, Wright Mills no sube sus 
archivos de información al cerebro del lector: no quiere enseñar llenando el 
vacío; al contrario, quiere abrir mundos nuevos que explorar y para ello tiene 
que crear una chispa. El apéndice del libro de Wright Mill «Sobre la artesanía 
intelectual» me pareció maravilloso y conmovedor: ahí explica cómo la 
experiencia personal es «tan importante como la fuente original del trabajo 
intelectual», y le dice a su estudiante hipotético: «manteniendo un archivo en 
orden y desarrollando hábitos de autorreflexión, aprendes a mantener despierto 
tu mundo interior».1% Los sociólogos nunca quieren desarrollar la recepción 
pasiva en sus estudiantes (esto incluye las enseñanzas de Schumpeter, Marx o 
Weber), siempre, en cada caso, intentan estimular el re-procesamiento y la re- 
creación para llegar a «tres tipos de enunciados: (a) de algunos se aprende 
directamente al reformular sistemáticamente lo que se ha dicho esa persona 
sobre determinados los puntos; (bja algunos hay que aceptarlos o refutarlos, 
dando razones y argumentos; (c) otros se usan como fuente de sugerencias para 
los proyectos y elaboraciones propios».1% 


Nuestros estudiantes se engañan pensando que pueden encontrar «todas las 
respuestas» en internet, pero un proceso de este tipo es estéril, ya que: «Al igual 
que es estúpido establecer un campo de estudio si la respuesta se puede 
encontrar en la biblioteca, también lo es pensar que se han agotado todos los 
libros antes de traducirlos en estudios empíricos apropiados, que significa, 
simplemente, que son sólo cuestiones de hechos». Y el sociólogo explica la 
importancia de ir de un punto de vista a otro para ser académicos de la ciencia: y 


no meros técnicos, entrenados a llevar a cabo procesos predeterminados. Para 
desgarrar la cortina de la pre-interpretación y pronunciar un concepto original, es 
esencial poder prestar atención «a lo que al principio será algo vago e incluso 
torpe. Pero hay que agarrarse a estas imágenes y nociones difusas, si son tuyas, y 
hay que trabajarlas. Ya que bajo estas formas es como aparecen primero las ideas 
originales, por no decir todas».!70 


Esto es tan válido hoy como lo era cuando Wright Mills lo escribió, justo antes 
de morir. Por otra parte, la imaginación en la literatura a veces tiene un valor 
similar —por ejemplo, sólo hay que pensar en las dos últimas novelas del autor 
David Grossman. Ambos trabajos estuvieron influenciados por la dificultad de 
acabar el conflicto entre israelíes y palestinos y la muerte de su hijo Uri, 
asesinado en el Líbano en 2006. En el primero, To the End of the Land (2003), 
una madre tiene la premonición de que podría recibir la noticia de la muerte de 
su hijo que se encuentra fuera de casa participando en una ofensiva militar. 
Decide distanciarse de la devastadora revelación yendo a una caminata con otras 
dos personas queridas, en una zona donde nadie puede contactarla. 


En el segundo, Falling Out of Time (2014), un hombre que ha perdido a su hijo, 
también en la guerra, de pronto decide dejar su casa e ir «ahí», para encontrar el 
punto de intersección entre la vida y la muerte. Empieza a caminar en círculos 
por su ciudad y se le van uniendo otras personas que también han perdido a sus 
hijos. Con desesperación y al mismo tiempo ironía, el autor intenta espantar a la 
muerte con las palabras que escribe. 


Hace poco, el mismo Grossman preguntó: «¿Cómo es posible proteger la frágil 
burbuja de una familia en medio de la guerra? ¿En una situación tan inhumana? 
¿Criar a tus hijos para que vayan a luchar cuando cumplan dieciocho años?» Y 
añade: «En nuestro país tendemos a evitar la realidad, ese círculo vicioso de 
violencia, y todos lo hacemos, israelíes y palestinos. Me he opuesto a la 
ocupación durante treinta años. Mientras los palestinos no tengan su Estado, 
nosotros tampoco tendremos el nuestro».*”! En mi opinión, ésta es una 
declaración perfectamente válida, pero infinitamente menos poderosa que sus 
maravillosos libros: imaginación, análisis, imaginación en el análisis: éste es el 
destino común de la sociología y la literatura. 


ZYGMUNT BAUMAN: El problema de Auster de si las artes pueden 


cambiar el mundo también se aplica en igual medida a la sociología. Al final 
de mi vida ya demasiado larga, esta cuestión —junto con las pruebas cada 
vez más abundantes de lo contrario— es lo que más me preocupa. Mirando 
atrás, lo primero que veo, a primera vista, parece ser una serie de falsos 
amaneceres y un gran cementerio de esperanzas nacidas muertas, promesas 
y expectativas abortadas; palabras desacreditadas, descartadas y olvidadas 
mucho antes de que hayan podido devenir carne. 


Pero incluso así, llamados, como estamos los sociólogos y novelistas, a ayudar a 
nuestros semejantes para que vean a través de su condición hasta sus fuentes más 
arcanas e interiores, que obtienen su asombroso poder debido a su invisibilidad 
—para no caer en sus trampas y emboscadas mientras se buscan formas de 
insertar sentido, propósito y valor en la forma en como viven sus vidas— no 
tenemos otras herramientas que las palabras. Cómo el gran José Saramago 
señaló el 25 de septiembre de 2008: 


justo al principio, antes de que inventáramos la palabra, que es, como sabemos, 
la suprema creadora de incertidumbres [es decir, en nuestro lejano pasado animal 
— ZB], no nos atormentaba ninguna duda seria sobre quiénes éramos o sobre 
nuestras relaciones personales y colectivas con el lugar en el que nos 
encontrábamos [...] En esta fase temprana, el mundo no era más que apariencia 
y superficie [...] Todas las cosas eran lo que parecían.!”?2 


Las palabras permiten, impulsan y obligan a separar lo que es de lo que parece 
ser; las palabras crearon la separación entre la verdad de la materia y las 
apariencias, yuxtaponiéndose a las sugerencias/implicaciones/insinuaciones de 
los sentidos mientras se intentaba articular sus mensajes y reclamar la silla 
presidencial en el tribunal de la Verdad. No obstante, el mismo Saramago, sólo 
dos meses más tarde, el 18 de noviembre del 2008, dijo: «Me quedo con un mal 
sabor de boca debido a la certeza de que el puñado de cosas sensatas que he 
dicho en mi vida al final no han tenido consecuencia alguna». Expresó esta 
autocondena aunque, sin duda, tenía muchos menos motivos que la mayoría de 
nosotros para pronunciar un veredicto condenatorio semejante sobre el efecto 
práctico de su tarea vital de procesamiento de palabras. Bueno, Saramago, uno 
de los filósofos y sociólogos más importantes entre los novelistas, estableció un 


estándar para medir el significado de las palabras mucho más alto de lo que la 
mayoría de nosotros nos atrevemos o podemos hacer; un mes más tarde, por 
navidad, escribió: «Dios es el silencio del universo, y el hombre es el grito que 
da sentido a ese silencio». 


Retomando una de últimas entrevistas concedidas por Cornelius Castoriadis, me 
di cuenta, hace quince años, de que «el problema de nuestra civilización es que 
ha dejado de cuestionarse a sí misma».!” También dije que la proclamación de la 
caída y desaparición de las «grandes narrativas» anuncia la desvinculación de las 
clases con conocimiento: el gran rechazo de la vocación intelectual moderna, o 
como célebremente lo bautizó John Keneth Galbraith, la «secesión de los 
conformistas». También dije que «la ideología solía oponer a la razón contra la 
naturaleza; el discurso neoliberal desapodera a la razón naturalizándola».!”! Ser 
«natural» quiere decir: no tener ni razón ni propósito. Sólo ser. Adscribir 
«naturalidad» a un aspecto/sector del universo artificioso y contingente hecho 
por humanos, es una operación encubierta del estado de ánimo autocomplaciente 
y auto-congratulatorio de la sociedad que a grandes rasgos (y empezando desde 
arriba) ha abandonado su ambición de establecerse separadamente comme il faut 
de lo comme il ne faut pas, para luchar y conquistar sus males evitables, corregir 
los errores evitables de su comportamiento y, en general, asumir la 
responsabilidad (por ejemplo, aceptar que «se podría haber hecho de otra 
forma») de sus acciones: una mezcla desagradable y a la larga tóxica de auto- 
aprobación engreída mezclada con un cobarde autoengaño. 


La dilema de nuestro tiempo se resume en el abandono, el rechazo o la 
incapacidad adquirida de hacerse preguntas. Es el arte de articular preguntas que 
languidece y desaparece, caído en desuso y arrojado al descrédito por el credo 
hegemónico del TINA — «There Is No Alternative» [no hay alternativa, en sus 
siglas en inglés] tal y como fue resumido astuta y escuetamente en su tiempo por 
Margaret Thatcher. Como ha dicho Michael Haneke, el director de películas 
consideradas por sus admiradores como «fascinantemente perturbadoras», sobre 
su trabajo creativo: «Lo que busco no es la ideología, sino pelearme con mi 
propia mentira».1” Podemos añadir que, mientras que las respuestas se inventan, 
se componen y se ofrecen para mitigar (y, aún mejor, dispersar o reprimir) la 
ansiedad y así acallar las disputas, la raison d'étre de las preguntas es forzar a 
quienes van dirigidas a salir de un estado de indiferencia y llevarle un estado 
combativo. Las preguntas despiertan a la persona preguntada a su obligación de 
escoger y asumir la responsabilidad de escoger, así como sus consecuencias; en 
otras palabras, despiertan de su letargo a la gente interpelada, a la naturaleza 


moral del yo. Weiskopf prefiere clasificar el trabajo de Haneke como ético en 
lugar de moralizante, perteneciente a las herramientas de la «psicagogia ética» 
de Foucault en lugar de la «pedagogía moral»: «Reparten persuasión, instrucción 
O adoctrinamiento y contenido a su vez confrontando al espectador con una 
“verdad” que pide una reacción o respuesta y le fuerzan a reflexionar sobre sus 
auto-relaciones». 


Permíteme que añada que una verdad así se establece en contra de los prejuicios 
del sentido común, hasta el punto de que las verdades promovidas por la 
psicagogia y el sentido común están, al igual que las preguntas y las respuestas, 
enfrentadas. Las preguntas tienden a socavar el yo mental mismo y la comodidad 
moral que las repuestas pretenden encontrar. Queriendo despertar «una inquietud 
productiva en el espectador», Haneke —como Weiskopf señala acertadamente— 
«no sólo busca hacer visible el dolor y el sufrimiento, sino también enfrentar al 
espectador con sus propias formas de percibir (o no percibir) la violencia». Él 
documenta esta opinión citando la visión de Haneke sobre la forma perniciosa y 
deprimente en que la violencia se «vende» y rentabiliza en filmes comerciales 
calculados para altos rendimientos de taquilla: 


La mala consciencia no vende. Todos vamos a bordo del helicóptero de 
Apocalypse Now y disparamos con nuestras armas a los vietnamitas que parecen 
hormigas al sonido de «La cabalgata de las Valquirias»; disparar a lo alienígena, 
insondable, terrorífico, para extinguirlo, y así sentirnos relajados como si 
estuviéramos en una sauna, porque el que es responsable de esto es el 
comunismo, la corrupción política de Washington, o si es necesario el presidente 
de EE.UU., que tampoco nos cae bien. Todos pagaríamos siete euros a gusto por 
eso, ¿no? 


¡Sí, lo hacemos! Pagamos para limpiar nuestra consciencia, al igual que hacían 
nuestros ancestros comprando indulgencias para pecados futuros y pasados 
vendidos por monjes errantes. Estas indulgencias hoy son un producto esencial 
de la industria cultural comercializada, confabulada con los apóstoles del statu 
quo, tristemente preocupados en encajar sus yoes endémicamente y moralmente 
rebeldes en el mundo inmoral, para desactivar los escrúpulos morales que 
amenazan con moldear ese mundo a medida de las exigencias éticas que 


predican. La tarea de encontrar cuál es el posible/probable desenlace de una 
trama así prediseñada y auto-resuelta, en caso de que las cosas y nuestra forma 
de hacer que las cosas se desarrollen sigan su curso presente, fue dejada por 
Michel Houellebecq a manos de Daniel 25, el último de una larga serie de héroes 
clonados en su obra maestra La possibilité d'une íle: «La alegría de las personas 
sigue siendo algo desconocido para nosotros [neohumanos]; en cambio, tampoco 
podemos vernos desgarrados por sus penas. Nuestras noches ya no están 
amenazadas por terrores o éxtasis. Sin embargo, vivimos; pasamos por la vida, 
sin pena ni alegría». 


¿Es esto lo que queremos? ¿Una alegría producto de las comodidades de la 
tranquilidad, la insensibilidad y la indiferencia? Para Daniel 25, que llegó a ese 
estado sin el derecho ni la capacidad de salir de allí, a él no se le ocurriría 
describir su condición usando la palabra «felicidad». 


La llegada de nuestra era de vidas consumidas por el consumismo —por una 
cultura que ve y trata al mundo como un contenedor de bienes enorme, 
infinitamente y eternamente rellenable, para comprar, digerir, objetos destruidos 
en el proceso de devorarlos o privados de su lustre en el proceso de gozar de 
ellos para luego arrojarlos al vertedero— fue prevista proféticamente por otro 
novelista excepcionalmente talentoso y profundo, Georges Perec, en la ya citada 
historia de Sylvie y Jéróme, quienes descubrieron las delicias de las cosas que 
hacen la vida cómoda, sin espinas, conveniente y confortable, y decidieron 
hacerse ricos para obtenerlas abundantemente. 


En el mundo que era suyo era casi obligado querer siempre más de lo que se 
tenía. No eran ellos quienes lo habían decretado; era la ley social, un hecho de la 
vida, que la publicidad en general, las revistas, los escaparates, las escenas 
callejeras e incluso, en cierto modo, todas esas producciones que en el lenguaje 
común constituyen la vida cultural, expresaba de la forma más auténtica.!”6 


Habiendo explorado algunas oportunidades tentadoras pero decepcionantes, 
finalmente alcanzaron su objetivo. Fueron admitidos en un «mundo extraño y 
brillante, el universo deslumbrante de la cultura de mercado, en las prisiones de 
la abundancia, las cautivadoras trampas del confort, la felicidad»."” En un 


mundo así, sus vidas prometían ser —soñaban que serían— «sólo la harmoniosa 
secuencia de sus vidas y noches, la una imperceptiblemente modulando a la otra, 
una repetición sin fin de los mismos temas, una felicidad continua, un goce 
perpetuo en el que ningún disgusto, acontecimiento trágico, ningún giro o vuelco 
del destino la cuestionaría jamás». 


Había un problema, sin embargo: un problema espinoso y fastidioso en un 
mundo de «felicidad continua». Una y otra vez, nuestra pareja joven «no podía 
soportarlo ni un momento más. Querían luchar y ganar. ¿Pero cómo podían 
luchar? ¿Contra quién? ¿Contra qué?»!”8 Perec nos recuerda que antes, al igual 
que hoy, millones de personas lucharon y continúan luchando por un trozo de 
pan o un vaso de agua potable, pero «Jéróme y Sylvie no creían del todo que se 
pudiera ir a la guerra por un sofá Chesterfield». ¿Quién lo haría? No puedo 
evitar recordar la idea de Wolfgang Goethe de la felicidad, implícita en su 
supuesta respuesta a la pregunta de si, retrospectivamente, consideraba que su 
vida había sido feliz: «He tenido una vida muy feliz; pero no recuerdo ninguna 
semana feliz». Es decir: la felicidad no es la ausencia de problemas, duelo o 
malestar, sino resistir, luchar y superarlos. 


Dos años después de Les choses, Perec publicó Un homme qui dort,*”? una 
contemplación filosófica del final seguro de la era consumista que sólo estaba 
empezando: «Quizás durante largo tiempo puedas seguir mintiéndote, 
amortiguando tus sentidos, hundiéndote más y más profundamente en el lodazal. 
Pero el juego ha terminado, la gran orgía, la exaltación espuria de la vida en el 
limbo. El mundo no se ha movido y tú no has cambiado. La indiferencia no te ha 
hecho diferente». Respecto al potencial generador de felicidad de la vida, hay 
una diferencia —una diferencia plena y verdaderamente inmensurable e 
interminable— entre desear cambiar el color de la pared y desear cambiar el 
mundo y los problemas de sus habitantes. 


El color de la pared y los muebles, junto con la vista desde tu ventana, tus 
cónyuges y amantes, así como también tus pensamientos y tú mismo, todos ellos 
pasan a formar parte de los objetos de consumo con los que —como Joseph 
Brodsky, otro escritor visionario, predice— estás condenado a aburrirte.180 
Siguiendo las recomendaciones insistentes de publicistas que prometen insertar 
un poco de emoción en la monótona sucesión de los días y las noches, de otro 
modo tediosos sin aventura, quizás intentes reunir los recuerdos de gozos 
pasados y arrojarlos al vertedero más cercano... y sondear el deleite inexplorado 
de lo que parece un «nuevo comienzo» (por ejemplo, nuevo color de la pared, 


nueva vista desde la ventana, nuevos amantes, etc.). Pero, si piensas que 
reemplazar el color de la pared o cualquier otro accesorio de la vida consumista 
te hará feliz en la vida, te espera una amarga frustración. Como advierte Brodsky 
—y por el bien de la felicidad que persigues (y en esta ocasión, también por un 
mundo algo más propicio a la felicidad humana), deberías leer, ponderar, 
memorizar, aprender de memoria— esta felicidad fantasma y desesperadamente 
separatista durará hasta el día en que (y ni un día más) «te despiertes en tu 
dormitorio con una nueva familia y un color de pared distinto, en otro estado y 
otro clima, con una montaña de facturas de tu agencia de viajes y de tu loquero, 
pero con el mismo sentimiento rancio hacia la luz del día que entra por la 
ventana [...] La neurosis y la depresión entrarán en tu vocabulario: pastillas, la 
consulta de tu médico». 


Éstas son las cuestiones existenciales fundamentales, pero disueltas hasta el 
punto de ser casi invisibles debido a la caza diaria de nuevas sensaciones y 
nuevos comienzos: las marcas de nuestra vida apresurada, vivida bajo la tiranía 
del momento!**! en nuestra sociedad de consumidores, intrínsecamente y quizás 
incurablemente miope. Estas cuestiones ansían ponerse de nuevo en el centro de 
la atención humana, no sea que el sueño moderno de autonomía humana, 
autocreación y autoafirmación sea expulsado más allá de los límites de la 
capacidad humana. 


Hacerse éstas y otras preguntas existenciales fundamentales y ponerlas otra vez 
en el centro de la discusión pública, éstas son las vocaciones compartidas de la 
literatura y de la sociología. La búsqueda en torno a estas cuestiones une a 
ambos caminos creativos: los hace complementarios y los sentencia a una 
interacción perpetua y a una inspiración mutua. 
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